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NOCHES BLANCAS

Novela sentimental (Recuerdos de un sofnador)

¢, O fue creado
para estar siquiera un momento
en las cercanias de tu corazon?
I. TURGENEV

Noche primera

Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable lector, que quiza solo existen en
nuestros afios mozos. El cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que mirandolo no podia
uno menos de preguntarse: ;pero es posible que bajo un cielo como éste pueda vivir tanta
gente atrabiliaria y caprichosa? Esta, amable lector, es también una pregunta de los afios
mozos, muy de los aflos mozos, pero Dios quiera que te la hagas a menudo. Hablando de
gente atrabiliaria y por varios motivos caprichosa, debo recordar mi buena conducta
durante todo ese dia. Ya desde la manana me atormentaba una extrafia melancolia. Me
parecio de pronto que a mi, hombre solitario, me abandonaba todo el mundo que todos
me rehuian. Claro que tienes derecho a preguntar: ;y quiénes son esos «todos»? Porque
hace ya ocho afos que vivo en Petersburgo y no he podido trabar conocimiento con
nadie. ;Pero qué falta me hace conocer a gente alguna? Porque aun sin ella, a mi todo
Petersburgo me es conocido. He aqui por qué me parecido que todos me abandonaban
cuando Petersburgo entero se levantd y sali6é acto seguido para el campo. Fue horrible
quedarme solo. Durante tres dias enteros recorri la ciudad dominado por una profunda
angustia, sin darme clara cuenta de lo que me pasaba. Fui a la perspectiva Nevski, fui a
los jardines, me paseé por los muelles; pues bien, no vi ni una sola de las personas que
solia encontrar durante el afio en tal o cual lugar, a esta o aquella hora. Esas personas, por
supuesto, no me conocen a mi, pero yo si las conozco a ellas. Las conozco a fondo, casi
me he aprendido de memoria sus fisonomias, me alegro cuando las veo alegres y me en-
tristezco cuando las veo tristes. Estuve a punto de trabar amistad con un anciano a quien
encontraba todos los dias a la misma hora en la Fontanka. jQué rostro tan impresionante,
tan pensativo, el suyo! Caminaba murmurando continuamente y accionando con la mano
izquierda, mientras que en la derecha blandia un bastén nudoso con pufio de oro. El
también se percatd de mi y me miraba con vivo interés. Estoy seguro de que se ponia
triste si por ventura yo no pasaba a esa hora precisa por ese lugar de la Fontanka. He ahi
por qué algunas veces estuvimos a punto de saludarnos, sobre todo cuando estdbamos de
buen humor. No hace mucho, cuando nos encontramos al cabo de tres dias de no vernos,
casi nos llevamos la mano al sombrero, pero afortunadamente nos dimos cuenta a tiempo,
bajamos el brazo y pasamos uno junto a otro con un gesto de simpatia. También las casas
me son conocidas. Cuando voy por la calle parece que cada una de ellas me sale al
encuentro, me mira con.todas sus ventanas y casi me dice: «jHola! ;Qué tal? Yo, gracias
a Dios, voy bien, y en mayo me afiaden un piso. » O bien: «;, Cémo va esa salud? A mi
mafiana me ponen en reparaciones.» O bien: «Estuve a punto de arder y me llevé un buen
susto.» Y asi por el estilo. Entre ellas tengo mis preferidas, mis amigas intimas. Una de



ellas tiene la intencion de ponerse en tratamiento este verano con un arquitecto. Iré de
proposito a verla todos los dias para que no la curen al buen tuntun. jDios la proteja!
Nunca olvidaré lo que me pasdé con una casita preciosa pintada de rosa claro. Era una
casita adorable, de piedra, y me miraba de un modo tan afable y observaba con tanto
orgullo a sus desgarbadas vecinas que mi corazon se henchia de gozo cuando pasaba ante
ella. Pero de repente, la semana pasada, cuando bajaba por la calle y eché una mirada a
mi amiga, oi un grito de dolor: «;Me van a pintar de amarillo!» jMalvados, barbaros! No
han perdonado nada, ni siquiera las columnas o las cornisas; y mi amiga se ha puesto
amarilla como un canario. A mi casi me dio un ataque de ictericia con ese motivo. Y ésta
es la hora en que no he tenido fuerzas para ir a ver a mi pobre amiga desecrada, tefiida del
color nacional del Imperio Celeste.

Asi, pues, lector, ya ves de qué manera conozco todo Petersburgo.

Ya he dicho que durante tres dias enteros me tuvo atormentado la inquietud hasta que
por fin averigii¢ su causa. En la calle no me sentia bien -éste ya no esta aqui, ni este otro;
y (adonde habra ido aquel otro?-, ni tampoco en casa. Durante dos noches seguidas hice
un esfuerzo: ;qué echo de menos en mi rincén? ;por qué me es tan molesto permanecer
en ¢1? Miraba perplejo las paredes verdes y mugrientas, el techo cubierto de telarafias que
con gran €xito cultivaba Matryona; volvia a examinar todo mi mobiliario, a inspeccionar
cada silla, pensando si no estaria ahi la clave de mi malestar (porque basta que una sola
de mis sillas no esté en el mismo sitio que ayer para que ya no me sienta bien), miré por
la ventana, y todo en vano..., no hall¢ alivio. Decidi incluso llamar a Matryona y
reprenderla paternalmente por lo de las telarafias y, en general, por la falta de limpieza,
pero ella se limitd a mirarme con asombro y me volvid la espalda sin decir palabra; asi,
pues, las telarafias siguen todavia felizmente en su sitio. Por fin esta mafnana logre averi-
guar de qué se trataba. Pues nada, que todo el mundo estaba saliendo de estampia para el
campo. Pido perdon por la frase vulgar, pero es que ahora no estoy para expresarme en
estilo elevado .... porque, asi como suena, todo lo que encierra Petersburgo se iba a pie o
en vehiculo al campo. Todo caballero de digno y préspero aspecto que tomaba un coche
de alquiler se convertia al punto en mis ojos en un honrado padre de familia que, después
de las consabidas labores de su cargo, se dirigia desembarazado de equipaje al seno de su
familia en una casa de campo. Cada transeunte tomaba ahora un aire singular, como si
quisiera decir a sus congéneres: «Nosotros, sefiores, estamos aqui solo de paso. Dentro de
un par de horas nos vamos al campo.» Se abria una ventana, se oia primero el teclear de
unos dedos finos y blancos como el azlicar, y asomaba la cabeza de una muchacha bonita
que llamaba al vendedor ambulante de flores; al punto me figuraba yo que estas flores se
compraban, no para disfrutar de ellas y de la primavera en el aire cargado de una habi-
tacion ciudadana, sino porque todos se iban pronto al campo y querian llevarse las flores
consigo. Pero hay mas, y es que habia adquirido ya tal destreza en este nuevo e insoélito
género de descubrimientos que podia, sin equivocarme, guiado sélo por el aspecto fisico,
determinar en qué tipo de casa de campo vivia cada cual. Los que las tenian en las islas
Kamenny y Aptekarski o en el camino de Peterhof, se distinguian por la estudiada
elegancia de sus modales, por su atildada indumentaria veraniega y por los soberbios
carruajes en que venian a la ciudad. Los que las tenian en Pargolov, o aun mas lejos,
impresionaban desde el primer momento por su prestancia y prudencia. Los de la isla
Krestovski destacaban por su continente invariablemente alegre. Sucedia que tropezaba a
veces con una larga hilera de carreteros que con las riendas en la mano caminaban



perezosamente junto a sus carromatos, cargados de verdaderas montafias de muebles de
toda laya; mesas, sillas, divanes turcos y no turcos, y otros enseres domésticos; y encima
de todo ello, en la cumbre misma de la montana, iba a menudo sentada una macilenta
cocinera, protectora de la hacienda de sus sefiores como si fuera oro en paio. O veia
pasar, cargadas hasta los topes de utensilios domésticos, barcas que se deslizaban por el
Neva o la Fontanka hasta a rio Chorny o las islas. Los carros y las barcas se multiplicaban
por diez o por ciento a mis ojos. Parecia que todo se levantaba y se iba, que todo se
trasladaba al campo en caravanas enteras, que Petersburgo amenazaba con quedarse
desierto -y llegué al punto de tener vergilienza, de sentirme ofendido y triste. Yo no tenia
adonde ir, ni por qué ir al campo, pero estaba dispuesto a irine con cualquier carromato,
con cualquier caballero de aspecto respetable que alquilara un coche de punto. Nadie, sin
embargo, absolutamente nadie me invitaba. Era como si se hubieran olvidado de mi,
como si efectivamente fuera un extrafio para todos.

Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, como me ocurre a menudo, perdi la nocion de
donde estaba, y cuando volvi en mi acuerdo me hallé¢ a las puertas de la ciudad. De
pronto me senti contento, rebasé el puesto de peaje y me adentré por los sembrados y
praderas sin parar mientes en el cansancio, sintiendo s6lo con todo mi cuerpo que se me
quitaba un peso del alma. Los transeuntes me miraban con tanta afabilidad que se diria
que les faltaba poco para saludarme. No sé por qué todos estaban alegres, y todos, sin
excepcion, iban fumando cigarros. También yo estaba alegre, alegre como hasta entonces
nunca lo habia estado. Era como si de pronto me encontrase en Italia -tanto me afectaba
la naturaleza, a mi, hombre de ciudad, medio enfermo, que casi comenzaba a asfixiarme
entre los muros urbanos.

Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra naturaleza petersburguesa cuando, a la
llegada de la primavera, despliega de pronto toda su pujanza, todas las fuerzas de que el
cielo la ha dotado, cuando gallardea, se engalana y se tifie con los mil matices de las
flores. Me recuerda a una de esas muchachas endebles y enfermizas a las que a veces se
mira con lastima, a veces con una especie de afecto compasivo, y a veces, sencillamente,
no se fija uno en ellas, pero que de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, sin que se sepa
como, se convierten en beldades singulares y prodigiosas. Y uno, asombrado, cautivado,
se pregunta sin mas: ;qué impulso ha hecho brillar con tal fuego esos ojos tristes y
pensativos?, ;qué ha hecho volver la sangre a esas mejillas palidas y sumidas?, ;qué ha
regado de pasion los rasgos de ese tierno rostro?, ;de qué palpita ese pecho?, ;qué ha
traido de subito vida, vigor y belleza al rostro de la pobre muchacha?, ;qué la ha hecho
iluminarse con tal sonrisa, animarse con esa risa cegadora y chispeante? Mira uno en
torno suyo buscando a alguien, sospechando algo. Pero pasa ese momento y quizas al dia
siguiente encuentra uno la misma mirada vaga y pensativa de antes, el mismo rostro
palido, la misma humildad y timidez en los movimientos; y mas aun: remordimiento,
rastros de cierta torva melancolia y aun irritacion ante el momentaneo enardecimiento. Y
le apena a uno que esa instantdnea belleza se haya marchitado de manera tan rapida e
irrevocable, que haya brillado tan engafiosa e ineficazmente ante uno; le apena el que ni
siquiera hubiese tiempo bastante para enamorarse de ella...

Mi noche, sin embargo, fue mejor que el dia. He aqui lo que paso:

Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las diez cuando llegué cerca de casa. Mi
camino me llevaba por el muelle del canal, en el que a esa hora no encontré alma
viviente, aunque verdad es que vivo en uno de los barrios mas apartados de la ciudad. Iba



cantando porque cuando me siento feliz siempre tarareo algo entre dientes, como
cualquier hombre feliz que carece de amigos o de buenos conocidos y que, cuando llega
un momento alegre, no tiene con quien compartir su alegria. De repente me sucedio la
aventura mas inesperada.

A unos pasos de mi, de codos en la barandilla del muelle, estaba una mujer que parecia
observar con gran atencion el agua turbia del canal. Vestia un chal negro muy coqueto y
llevaba un bonito sombrero amarillo. «Es, sin duda, joven y morenay, pensé. Por lo visto
no habia oido mis pasos y ni siquiera se movid cuando, conteniendo el aliento y con el
corazon a galope, pasé junto a ella. «Es extrano -me dije-, algo la tiene muy abstraida.»
De pronto me quedé¢ clavado en el sitio. Crei haber oido un sollozo ahogado. Si, no me
habia equivocado, porque momentos después oi otros sollozos. jDios mio! Se me encogio
el corazon. Soy muy timido con las mujeres, pero en esta ocasion giré sobre los talones,
me acerqué a ella y le hubiera dicho «jSefiorita!» de no saber que esta exclamacion ha
sido pronunciada ya un millar de veces en novelas rusas que versan sobre la alta
sociedad. Eso fue lo tnico que me contuvo. Pero mientras buscaba otra palabra la
muchacha recobrd su compostura, mird en torno suyo, bajo los ojos y se deslizé junto a
mi a lo largo del muelle. Al momento me puse a seguirla, pero ella, adivinandolo, se
apartd del muelle, cruzo la calle y siguio caminando por la acera. Yo no me atrevi a
cruzar la calle. El corazon me latia como el de un pajarillo que se tiene cogido en la
mano. Inopinadamente la casualidad vino en mi ayuda.

Por la acera, no lejos de mi desconocida, apareciéo de pronto un caballero vestido de
frac, impresionante por los afios, aunque no lo fuera por su manera de andar. Caminaba
haciendo eses y apoyandose con tiento en la pared. La muchacha iba como una flecha,
rauda y timida, como van por lo comun las mocitas que no quieren que se las acompaie a
casa de noche, y, por supuesto, el caballero tambaleante no hubiera podido alcanzarla si
mi suerte no le hubiera sugerido recurrir a una estratagema. Sin decir palabra, el caballero
se arranc6 de repente y se puso a galopar en persecucion de mi desconocida. Ella volaba,
pero no obstante el caballero de los trompicones iba alcanzandola, la alcanzé por fin, la
muchacha lanz6 un grito... y yo doy gracias al destino por el excelente baston de nudos
que mi mano derecha empufiaba en tal ocasion. En un abrir y cerrar de ojos me planté en
la acera opuesta, el caballero importuno comprendi6 al instante de qué se trataba, tom6 en
consideracion el argumento irresistible que yo blandia, calld, se desvio, y so6lo cuando se
hall6 bastante lejos protestd contra mi en términos bastante enérgicos, pero sus palabras
apenas se percibian desde donde estabamos.

-Deme usted la mano -le dije a mi desconocida-. Ese sujeto ya no se atreverd a
acercarse.

Ella, en silencio, me alargé la mano, que ain temblaba de agitacion y espanto. jOh,
caballero importuno, cémo te di las gracias en ese momento! La miré¢ fugazmente. Era
bonita y morena. Habia acertado. En sus pestafias negras brillaban atin lagrimas de miedo
reciente o de tristeza anterior. No sé. Pero a los labios afloraba ya una sonrisa. Ella
también me mird de soslayo, se ruboriz6 ligeramente y bajo los ojos.

-, Por qué me rechazé usted antes? Si yo hubiera estado alli no habria pasado esto.

-No le conocia. Pensé que también usted...

-, Pero es que me conoce usted ahora?

-Un poco. Por ejemplo, ;por qué tiembla usted?



-iAh, ha acertado a la primera mirada! -respondi entusiasmado de saberla inteligente, lo
que, unido a la belleza, no es humo de pajas-. Si, a la primera mirada ha adivinado usted
qué clase de persona soy. Es verdad, soy timido con las mujeres. Estoy agitado, no lo
niego; ni mas ni menos que usted misma lo estaba hace un minuto cuando la asusto ese
sefior. Ahora el que tiene miedo soy yo. Parece un suefio, pero ni aun en suefios hubiera
creido que hablaria con una mujer.

-, Como? ;Es posible?

-Si. Si me tiembla la mano es porque hasta ahora no habia apretado nunca otra tan
pequefia y bonita como la suya. He perdido la costumbre de estar con las mujeres; mejor
dicho, nunca la he tenido, soy un solitario. Ni siquiera s¢ hablar con ellas. Ni ahora tam-
poco. (No le he soltado a usted alguna majaderia? Digamelo con franqueza. Le advierto
que no me ofendo.

-No, nada. Todo lo contrario. Y si me pide usted que sea franca le diré que a las
mujeres les gusta esa clase de timidez. Y si quiere saber algo mas, también a mi me gusta,
y no le diré que se vaya hasta que lleguemos a casa.

-Lo que haré usted conmigo -dije jadeante de entusiasmo- es que dejaré de ser timido y
entonces jadids a todos mis métodos!

-(M¢étodos? ;Qué clase de métodos? ;Y para qué sirven? Eso ya no me suena bien.

-Perdon. No sera asi. Se me fue la lengua. Pero ;como quiere que en un momento como
¢éste no tenga el deseo ... ?

-¢De agradar, no es eso?

-Pues si. Por amor de Dios, sea usted buena. Juzgue de quién soy. Tengo ya veintiséis
afios y nunca he conocido a nadie. ;Como puedo hablar bien, con facilidad y buen
sentido? Mejor iran las cosas cuando todo quede explicado, con claridad y franqueza. No
s¢ callar cuando habla el corazén dentro de mi. Bueno, da lo mismo. ;jPuede usted creer
que nunca he hablado con una mujer, nunca jamas? ;qué no he conocido a ninguna?
Ahora bien, todos los dias suefio que por fin voy a encontrar a alguien. jSi supiera usted
cuantas veces he estado enamorado de esa manera!

-Pero ;cémo? ;Con quién?

-Con nadie, con un ideal, con la mujer con que se suefa. En mis suefios compongo
novelas enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad que he conocido a dos o tres
mujeres; otra cosa seria inconcebible, pero ;qué mujeres? Una especie de patronas... Pero
voy a hacerla reir, voy a ctecirle que algunas veces he pensado entablar conversacion en
la calle con alguna mujer de la buena sociedad. Asi, sin cumplidos. Claro esta que cuando
se halle sola. Hablar, por supuesto, con timidez, respeto y apasionamiento; decirle que me
muero solo, que no me rechace, que no hallo otro medio de conocer a mujer alguna,
insinuarle incluso que es obligacion de las mujeres el no rechazar la timida suplica de un
hombre tan infeliz como yo; y que, al fin y al cabo, lo que pido es so6lo que me diga con
simpatia un par de palabras amistosas, que no me mande a paseo desde el primer instante,
que me crea bajo palabra, que escuche lo que le digo, que se ria de mi si le da gusto, que
me dé esperanzas, que me diga dos palabras, tan so6lo dos palabras, aunque no nos
volvamos a ver jamas. Pero usted se rie... Por lo demads, hablo sélo para hacerla reir...

-No se enfade. Me rio porque es usted su propio enemigo. Si probara usted, quiza
lograra todo eso aun en la calle misma. Cuanto mas sencillo, mejor. No hay mujer buena,
a menos que sea tonta o esté enfadada en ese momento por cualquier motivo, que pensara
despedirle a usted sin esas dos palabras que implora con tanta timidez. Por otro lado,



(quién soy yo para hablar? Lo mas probable es que le tuviera a usted por loco. Juzgo por
mi misma. jBien sé yo como viven las gentes en el mundo!

-Se lo agradezco -exclamé-. {No sabe usted lo que acaba de hacer por mi!

-Bien. Ahora digame como conocié usted que soy de las mujeres con quienes .... bueno,
a quienes usted considera dignas de... atencion y amistad. En otras palabras, no una
patrona, como decia usted. ;Por qué decidid acercarse a mi?

-,Por qué? ;Por qué? Pues porque estaba usted sola, porque ese caballero era
demasiado atrevido y porque es de noche. No dira usted que no es obligacion...

-No, no, antes de eso. Alli, al otro lado de la calle. Usted queria acercarseme, ;verdad?

-l Alli, al otro lado? De veras que no sé qué decir. Temo que... Hoy, sabe usted, me he
sentido feliz. He estado andando y cantando. Sali a las afueras. Nunca hasta ahora he
tenido momentos tan felices. Usted... me parecia quiza... Bueno, perdone que se lo
recuerde: me parecia que lloraba usted y me era intolerable oirlo. Se me oprimia el
corazon. jAy, Dios mio! ;Cree usted que podia oirla sin afligirme? ;Es que fue pecado
sentir compasion fraternal por usted? Perdone que diga compasion... En suma, jacaso
podia ofenderla cuando se me ocurrio acercarme a usted?

-Bueno, basta; no diga mas -repuso la joven, bajando los ojos y apretindome la mano-.
Yo misma tengo la culpa por haber hablado de eso. Pero estoy contenta de no haberme
equivocado con usted. Bueno, ya hemos llegado. Tengo que meterme por esta callejuela.
Son dos pasos nada mas. Adios, le agradezco...

-, Pero es de veras posible que no volvamos a vernos? ;Es posible que las cosas queden
asi?

-Mire -dijo riendo la muchacha-. Al principio s6lo queria usted dos palabras, y ahora...
Pero, en fin, no le prometo nada. Puede que nos encontremos.

-Mafiana vengo aqui -dije-. Ah, perdone, ya estoy exigiendo...

-Si, es usted impaciente. Exige casi...

-Escuche -la interrumpi-. Perdone que se lo diga otra vez, pero no puedo dejar de venir
aqui mafana. Soy un sofiador. Hay en mi tan poca vida real, los momentos como éste,
como el de ahora, son para mi tan raros que me es imposible no repetirlos en mis suefios.
Voy a sofiar con usted toda la noche, toda la semana, todo el afio. Mafiana vendré aqui sin
falta, aqui mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora, y seré feliz recordando el dia de
hoy. Este sitio ya me es querido. Tengo otros dos o tres sitios como €ste en Petersburgo.
Una vez hasta lloré recordando algo, igual que usted. Quién sabe, quiza usted también
hace diez minutos lloraba recordando alguna cosa. Pero perdon, estoy desbarrando de
nuevo. Puede que usted, alguna vez, fuera especialmente feliz en este lugar.

-Bueno -dijo la muchacha-. Quiza yo también venga aqui manana. A las diez también.
Veo que ya no puedo impedirle... pero, mire, es que necesito venir aqui. No piense usted
que le doy una cita. Le aseguro que tengo que estar aqui por asuntos mios. Ahora bien, se
lo digo sin titubeos: no me importaria que también viniera usted. En primer lugar porque
pudieran ocurrir incidentes desagradables como el de hoy; pero dejemos eso... En suma,
sencillamente me gustaria verle... para decirle dos palabras. Ahora, vamos a ver, ;no me
condena usted? ;No piensa que le estoy dando una cita sin més ni mas? No se la daria si

.. ; pero, bueno, eso es un secreto mio. Antes de todo una condicion.

-jUna condicion! Hable, digalo todo de antemano. Estoy de acuerdo con todo, dispuesto

a todo -exclamé exaltado-. Respondo de mi, seré atento, respetuoso... Usted me conoce.



-Precisamente porque le conozco le invito para mafana -dijo la joven riendo-. Le
conozco muy bien. Pero, mire, venga con una condicion: en primer lugar (sea usted
bueno y haga lo que le pido; ya ve que hablo con franqueza) no se enamore de mi. Eso no
puede ser, se lo aseguro. Estoy dispuesta a ser amiga suya. Aqui tiene mi mano. Pero lo
de enamorarse no puede -ser. Se lo ruego.

-Le juro -grité yo, cogiéndole la mano...

-Basta, no jure, porque es usted capaz de estallar como la p6lvora. No piense mal de mi
porque le hablo asi. Si usted supiera... Yo tampoco tengo a nadie con quien poder
cambiar una palabra o a quien pedir consejo. Claro que la calle no es sitio indicado para
encontrar consejeros. Usted es la excepcion. Le conozco a usted como si fuésemos
amigos desde hace veinte afios. ;De veras que no cambiard usted?

-Usted lo verd. Lo que no s¢, sin embargo, es como voy a sobrevivir las proximas
veinticuatro horas.

-Duerma usted a pierna suelta. Buenas noches. Recuerde que ya he confiado en usted.
Hace un momento lanz6 usted una exclamacion tan hermosa que justifica cualquier,
sentimiento, incluso el de simpatia fraternal. ;Sabe? Lo dijo usted de un modo tan bello
que al instante pensé que podia fiarme de usted.

-, Pero en qué asunto?.;Para qué?

-Hasta mafiana. Mientras tanto hay que guardar secreto. Tanto mejor para usted, porque
a cierta distancia parece una novela. Quiz4 manana se lo diga, o quiza no. Ya hablaremos,
Nnos conoceremos mejor...

-Yo mafiana le voy a contar a usted todo lo mio. Pero ;qué es esto? Parece como si me
ocurriera un milagro. ;Donde estoy, Dios mio? ;No estd usted contenta de no haberse
enfadado conmigo, como lo hubiera hecho otra mujer? ;De no haberme rechazado desde
el primer momento? En dos minutos me ha hecho usted feliz para siempre. Si, feliz.
Quién sabe, quizd me ha reconciliado usted conmigo mismo, quiza ha resuelto mis
dudas... Quiza hay también para mi minutos asi... Pero ya le contaré todo mafana, ya se
enterara usted de todo.

-Bueno, acepto. Usted empezara.

-De acuerdo.

-Hasta la vista.

-Hasta la vista.

Nos separamos. Pasé la noche andando, sin decidirme a volver a casa. {Me sentia tan
feliz! jHasta mafiana!

Noche segunda

-Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted -me dijo riendo y estrechandome ambas
manos.

-Ya llevo aqui dos horas. jNo puede usted figurarse qué dia he pasado!

-Me lo figuro, si. Pero al grano. ;Sabe usted para qué he venido? Pues no para decir
tonterias como ayer. Mire, es preciso que en adelante seamos mas sensatos Ayer estuve
pensando mucho en todo esto.

-, Pero en qué ser mas sensatos? ;En qué? Por mi estoy dispuesto, pero la verdad es que
en mi vida me han ocurrido cosas tan sensatas como ahora.



-¢De veras? Para empezar le ruego que no me apriete las manos tanto. En segundo
lugar le advierto que hoy ya he pensado mucho en usted.

-Bien, ;y con qué conclusion?

-,Con qué conclusion? Pues con la conclusion de que tenemos que empezar por el
principio, porque hoy estoy persuadida de que aiin no le conozco bien. Ayer me porté
como una nifia, como una chicuela. Por supuesto, mi buen corazén tiene la culpa de todo.
Me estuve dando importancia, como sucede siempre que empezamos a examinar nuestra
vida. Y para corregir esa falta me he propuesto enterarme detalladamente de todo lo que
toca a usted. Ahora bien, como no tengo a nadie que me pueda dar informes, usted mismo
habrd de contarmelo todo, revelarme todo el secreto. A ver, ;qué clase de hombre es
usted? jHala, empiece, cuénteme toda la historia!

-jHistoria! -exclamé sobrecogido-. jHistoria! ;Pero quién le ha dicho que tengo
historia? Yo no tengo historia...

-Puesto que ha vivido usted, ;como no va a tener historia? -me interrumpi6 riendo.

-No ha habido historia de ninguna clase, ninguna. He vivido, como quien dice, conmigo
mismo, es decir, enteramente solo, solo, completamente solo. ;Entiende usted lo que es
estar solo?

- Como solo? ;Es que no ve nunca a nadie?

-jAh, no! Ver, si veo; pero solo, a pesar de ello.

- Entonces qué? ;Es que no habla con nadie?

-En sentido estricto, con nadie.

-Entonces, expliquese. ;Qué clase de hombre es usted? Déjeme adivinarlo. Usted, como
yo, probablemente tiene una abuela. La mia esta ciega. Nunca me deja ir a ninguna parte,
de modo que casi se me ha olvidado hablar. Y cuando un par de afios atras hice ciertas
travesuras, y ella vio que no podia hacer carrera de mi, me llamé y prendié mi vestido al
suyo con un imperdible. Desde entonces asi nos pasamos sentadas dias enteros. Ella hace
calceta aunque esta ciega; y yo, sentada a su lado, coso o le leo algiin libro. De esta
manera tan rara, prendida a otra persona con un alfiler, llevo ya dos afios.

-jQué desgracia, Dios santo! No, yo no tengo una abuela como ésa.

-Si no la tiene, ;por qué se queda usted en casa?

-Escuche. ;Quiere saber qué clase de persona soy? -Pues si.

- En el sentido riguroso de la palabra?

-En el sentido mas riguroso de la palabra.

-Pues bien, soy... un tipo.

-Un tipo. {Un tipo? ;Qué clase de tipo? -gritd la muchacha, riendo a borbotones, como
si no lo hubiera hecho en todo un afio-. Es usted divertidisimo. Mire, aqui hay un banco.
Sentémonos. Por aqui no pasa nadie. Nadie nos oye y... empiece su historia. Porque, no
pretenda lo contrario, usted tiene una historia y trata solo de escurrir el bulto. En primer
lugar, /qué es un tipo?

-¢,Un tipo? Un tipo es un original, un hombre ridiculo -contesté con una carcajada que
empalmaba con su risa infantil-. Es un bicho raro. Oiga, ;sabe usted lo que es un
sofiador?

-¢Un sonador? ;Como no voy a saberlo? Yo misma soy una sonadora. Hay veces,
cuando estoy sentada junto a la abuela, que no sé¢ por qué motivo no se me ocurre nada.
Pero me pongo a sonar y a ensimismarme hasta que..., en fin, qué me caso con un



principe chino. A veces eso de sofiar estd bien... Por otra parte, quizé no. Sobre todo si ya
hay bastantes cosas en que pensar -agreg6 la joven hablando ahora con relativa seriedad.

-iMagnifico! Si alguna vez decide casarse con un emperador chino, entenderd lo que
digo. Bueno, oiga... Pero, perdon, todavia no sé¢ como se llama usted.

-Por fin. jPues si que se ha acordado usted temprano!

-jAy, Dios mio! No se me ha ocurrido siquiera. Como lo he estado pasando tan bien...

-Me llamo... Nastenka.

-Nastenka. ;Nada més?

-¢Nada mas? ;Le parece poco, hombre insaciable?

-Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho, muchisimo. Nastenka, es usted una chica
estupenda si desde el primer momento ha sido Nastenka para mi.

-Precisamente. Ya ve.

-Bueno, Nastenka, escuche y vera qué historia mas ridicula me sale.

Me senté junto a ella, tomé una postura pedantescamente seria y empecé como si leyera
un texto escrito:

-Hay en Petersburgo, Nastenka, si no lo sabe usted, bastantes rincones curiosos. Se diria
que a esos lugares no se asoma el mismo sol que brilla para todos los petersburgueses,
sino que es otro el que se asoma, otro diferente, que parece encargado de propdsito para
esos sitios y que brilla para ellos con una luz especial. En esos rincones, querida
Nastenka, se vive una vida muy peculiar, nada semejante a la que bulle en torno nuestro,
una vida que cabe concebir en lejanas y misteriosas tierras, pero no aqui, entre nosotros,
en este tiempo nuestro tan excesivamente serio. En esa otra vida hay una mezcla de algo
puramente fantdstico, ardientemente ideal, y de algo (jay, Nastenka!) terriblemente
ordinario y prosaico, por no decir increiblemente chabacano.

-jUf! jQué prologo, Dios mio! ;Qué es lo que oigo?

-Lo que oye usted, Nastenka (me parece que no me cansaré ya nunca de llamarla
Nastenka), lo que oye usted es que en esos rincones viven unas gentes extrafias: los
sonadores. El sonador -si se quiere una definicion mas precisa- no es un hombre ;sabe
usted? sino una criatura de género neutro. Por lo comun se instala en algin rincon
inaccesible, como si se escondiera del mundo cotidiano. Una vez en ¢él, se adhiere a su
cobijo como lo hace el caracol, o, al menos, se parece mucho al interesante animal, que es
a la vez animal y domicilio, llamado tortuga. ;Por qué piensa usted que se aficiona tanto
a sus cuatro paredes, indefectiblemente pintadas de verde, cubiertas de hollin, tristes y
llenas de un humo inaguantable? ;Por qué este ridiculo sefor, cuando viene a visitarle
uno de sus raros conocidos (pues lo que pasa al cabo es que se le agotan los amigos), por
qué este ridiculo sefor le recibe tan turbado, tan alterado de rostro y en tal confusioén que
se diria que acaba de cometer un delito entre sus cuatro paredes, que ha fabricado billetes
falsos, o que ha compuesto algunos versecillos para mandar a alguna revista bajo carta
anonima en la que declara que el verdadero autor de ellos ha muerto ya y que un amigo
suyo considera deber sagrado darlos a la estampa? Diga, Nastenka, ;por qué no cuaja la
conversacion entre estos dos interlocutores? ;Por qué ni la risa ni siquiera una frasecilla
vivaz brotan de los labios del perplejo visitante, quien en otras ocasiones ama la risa, las
frasecillas vivaces los comentarios sobre el bello sexo y otros temas festivos? ;Por qué
también ese amigo, probablemente reciente, en su primera visita (porque en tales casos
no habra una segunda, ya que ese amigo no volvera), por qué también el amigo se queda
azorado, lelo, a pesar de toda su agudeza (si efectivamente la tiene), mirando el torcido



gesto del duefo, quien por su parte ha tenido ya tiempo bastante para embrollarse por
completo tras los esfuerzos tan titdnicos como inutiles que ha hecho por avivar la conver-
sacion, por mostrar su propio conocimiento de las cosas mundanales, por hablar a su vez
del bello sexo y aun por agradar humildemente a ese pobre hombre que alli nada tiene
que hacer y que ha venido por equivocacion a visitarle? ;Por qué, en fin, el visitante coge
de pronto su sombrero y sale disparado, habiendo recordado de pronto un asunto
urgentisimo que por supuesto no existe, una vez que ha librado la mano del calido
apreton de la del -duefio, quien trata en vano de mostrar su contricion y recobrar el
terreno perdido? ;Por qué el visitante, traspasada la puerta de salida, suelta la carcajada y
jura no volver a visitar a ese sujeto estrafalario, aunque ese sujeto estrafalario es en
realidad un chico excelente? ;Por qué, con todo, el visitante no puede resistir la tentacion
de comparar, siquiera forzadamente, la cara de su amigo durante la entrevitsa con la de
un gato infeliz que han maltratado, vapuledndolo y aterrorizdndolo a mansalva, unos
niflos quienes, habiéndolo capturado insidiosamente, lo han dejado hecho una lastima?
(Gato que logra por fin meterse debajo de una silla, en la oscuridad, donde se ve obligado
a pasar una hora entera, erizado todo ¢l, dando resoplidos, lavandose las heridas
recibidas, y que durante largo tiempo, mirard con desvio la naturaleza y la vida, incluso
los restos de comida que de la mesa del amo le guarda, compasiva, una ama de llaves ... ?

-Oiga interrumpi6 Nastenka, que me habia escuchado todo ese tiempo absorta, con los
ojos y la boca abiertos-. Oiga, yo no s¢ por qué ha ocurrido todo eso ni por qué me hace
usted esas preguntas ridiculas. Lo que si sé de cierto es que sin duda todas esas aventuras
le han ocurrido a usted -tal como las cuenta.

-Ni que decir tiene -contesté yo con cara muy seria.

-Bueno, si es asi, siga -prosiguid Nastenka-, porque me interesa mucho saber como
termina la cosa.

- Usted quiere saber, Nastenka, qué hacia en su rincén nuestro héroe, o, mejor dicho,
qué hacia yo, porque el héroe de todo ello soy yo, mi propia y modesta persona? ;Usted
quiere saber por qué me alarmé y turb6 tanto la visita inesperada de un amigo? ;Usted
quiere saber por qué me solivianté¢ y me ruboricé tanto cuando se abri6 la puerta de mi
cuarto? ;Por qué no sabia recibir visitas y por qué quedé aplastado tan vergonzosamente
bajo el peso de mi propia hospitalidad?

-Si, si -respondi6 Nastenka-. De eso se trata. Oiga, usted cuenta muy bien las cosas,
pero (no es posible hablar un poco menos bien? Porque usted habla como si estuviera
leyendo un libro.

-Nastenka -objeté con voz imponente y severa, haciendo esfuerzos para no reir-, mi
querida Nastenka, s¢ que cuento las cosas muy bien, pero, lo siento, no puedo contarlas
de otro modo. En este momento, querida Nastenka, me parezco al espiritu del rey
Salomoén, que estuvo mil anos dentro de una hucha, bajo siete sellos. Y por fin han
levantado los siete sellos. Ahora, querida Nastenka, cuando nos encontramos de nuevo
tras larga separacion (porque hace ya mucho tiempo que la conozco, Nastenka, porque
hace ya mucho tiempo que busco a alguien, lo que es sefial de que buscaba precisamente
a usted y de que estaba escrito que nos encontrdsemos ahora), se me han abierto mil
esclusas en la cabeza y tengo que derramarme en un rio de palabras, porque si no lo hago
me ahogo. Por eso le ruego, Nastenka, que no me interrumpa, que escuche atenta y
humildemente. De lo contrario, guardaré silencio.

-De ninguna manera. Hable. Ya no digo mas esta boca es mia.



-Prosigo. Hay en mi dia, Nastenka, amiga mia, una hora que aprecio
extraordinariamente. Es la hora en que han terminado los negocios, el trabajo, las obliga-
ciones, y la gente regresa apresuradamente a casa para comer y descansar. En camino
piensa en cosas agradables que hacer durante la velada, la noche y todo el tiempo libre de
que dispone. A esa hora también nuestro héroe (y permitame, Nastenka, que hable en
tercera persona, porque en primera me resultaria sumamente vergonzoso decirlo), repito,
a esa hora también nuestro héroe, que como todo hijo de vecino tiene sus ocupaciones,
vuelve a casa con los demds. En su rostro palido y surcado de arrugas se dibuja un
extraio sentimiento de satisfaccion. Mira con interés el crepusculo vespertino que se
apaga lentamente en el cielo frio de Petersburgo. Cuando digo que mira, miento. No mira,
sino que contempla distraidamente, como si estuviera fatigado o preocupado de algo mas
interesante en ese momento. De modo que quizé solo fugazmente, casi sin querer, puede
ocuparse de lo que le rodea. Estd satisfecho porque se ha desembarazado hasta el dia
siguiente de asuntos enojosos, y estd alegre como un colegial a quien permiten que deje el
banco de la escuela para entregarse a sus travesuras y juegos favoritos. Obsérvele de
soslayo, Nastenka, y al punto verd que esa sensacion de gozo ha influido ya de manera
positiva en sus débiles nervios y en su fantasia morbosamente irritada. Mire, estd
pensando en algo... ;En la comida quiza? ;En cémo va a pasar la velada? ;En qué fija los
ojos? (En ese caballero de aspecto importante que saluda tan pintorescamente a la dama
que pasa junto a ¢l en un espléndido carruaje tirado por veloces caballos? No, Nastenka.
Ahora no le importan nada esas menudencias. Ahora se siente rico de su propia vida. De
pronto, por un motivo ignorado, se sabe rico. Y no en vano el sol poniente le lanza un
alegre rayo de despedida y despierta en su tibio corazoén todo un enjambre de impre-
siones. Ahora apenas se da cuenta del camino en el que poco antes le hubiera llamado la
atencion la minucia més insignificante. Ahora la «diosa Fantasia» (si ha leido usted a
Zhukovski, querida Nastenka) ha bordado con caprichosa mano su tela de oro y ha
mandado, para que las desplieguen ante ¢l, alfombras de vida inaudita, milagrosa. ;Quién
sabe si no le ha transportado con su mano magica de la acera de excelente granito por la
que vuelve a casa al séptimo cielo de cristal? Trata usted de detenerle ahora, de
preguntarle donde se encuentra ahora, por qué calles va. Lo probable es que no recuerde
ni por donde va ni donde esta en ese momento, y enrojeciendo de irritacion soltard sin
duda alguna mentira para salir del paso. Por eso se sorprende, esta a punto de lanzar un
grito y mira atemorizado a su alrededor cuando una anciana venerable le detiene
cortésmente en la acera para pedirle direcciones por haberse equivocado de camino.
Sigue adelante con el entrecejo fruncido de enojo, sin percatarse apenas de que mas de un
transeunte se sonrie al verle y se vuelve a mirarle cuando pasa, ni de que una muchachita,
que le cede timidamente la acera, rompe a reir estrepitosamente, hecha toda ojos, al ver
su ancha sonrisa contemplativa y los aspavientos que hace. Y, sin embargo, esa misma
fantasia ha arrebatado también en su vuelo jugueton a la anciana, a los transeuntes
curiosos, a la chica de la risa y a los marineros que al anochecer se sientan a comer en las
barcazas con las que forman un dique en la Fontanka (supongamos que nuestro héroe
pasa por alli a esa hora). Ha prendido traviesamente en su lienzo a todo y a todos, como
moscas en una telaraia. Y con esa riqueza recién adquirida el tipo estrafalario entra en su
acogedora madriguera, se sienta a cenar, termina de cenar y al cabo de un rato se
despabila solo cuando la pensativa y siempre triste Matryona, la criada que le sirve,
levanta los manteles y le da la pipa. Se despabila y recuerda con asombro que ya ha



cenado, sin darse la menor cuenta de como ha ocurrido la cosa. La habitacion esta a
oscuras. La aridez y la tristeza se aduefian del alma de nuestro héroe. El castillo de sus
ilusiones se ha venido sin estrépito, sin dejar rastro, se ha esfumado como un suefio; y €l
ni siquiera se percata de que ha estado sofiando. Pero en su pecho siente todavia una vaga
sensacion que lo agita ligeramente. Un nuevo deseo le cosquillea tentadoramente la
fantasia, la estimula e imperceptiblemente suscita todo un conjunto de nuevas quimeras.
El silencio reina en la pequefia habitacion. La soledad y la indolencia acarician la
fantasia. asta se enciende poco a poco, empieza a bullir como el agua en la cafetera de la
vieja Matryona, que tranquilamente sigue con sus faenas en la cocina, preparando su
detestable café. La fantasia empieza a desbordarse entre alguna que otra llamarada. Y he
aqui que el libro cogido al azar, maquinalmente, se le cae de la mano a mi sofiador, que
no ha llegado ni a la tercera pagina. Su fantasia despierta de nuevo, esta en su punto. De
pronto, un mundo nuevo, una vida nueva y fascinante, resplandece ante ¢l con brillantes
perspectivas. Nuevo suefio, nueva felicidad. Nueva dosis de veneno sutil y voluptuoso.
(Qué le importa a ¢l nuestra vida real? jA sus ojos hechizados, usted, Nastenka, y yo
llevamos una existencia tan apagada, tan lenta y desvaida, estamos todos, en su opinion,
tan descontentos con nuestra suerte, nos aburrimos tanto en nuestra vida! En efecto, fijese
bien y verd como a primera vista todo es frio, ligubre y, por asi decirlo, enojoso entre
nosotros. «jPobre gente!» piensa mi sofiador; y no es extrafio que asi lo piense. Observe
esas visiones magicas que de manera tan encantadora, tan sugestiva y fluida componen
ante sus ojos ese cuadro animado y subyugante, en cuyo primer plano la figura principal
es, por supuesto, ¢l mismo, nuestro sofiador, su propia persona querida. Fijese en las
diversas aventuras, en la infinita procesion de suefios ardientes. Quiza pregunta usted con
qué suefia. ;Para qué preguntarlo? Suefia con todo, con la mision del poeta, desconocido
primero e inmortalizado después, con que es amigo de Hoffmann, con la noche de San
Bartolomé, con Diana Vernon, la heroina de Rob Roy, con actos de heroismo en ocasion
de la toma de Kazan por Ivan el Terrible, con Clara Mowbray y Effie Deans, otras
heroinas de Walter Scott, con el sinodo de prelados y Huss ante ellos, con la rebelion de
los muertos en Roberto el Diablo (;se acuerda de la musica? jhuele a cementerio!), con la
batalla de Berezina, con la lectura de poemas en casa de la condesa V.D., con Danton,
con Cleopatra e i suoi amanti, con La casita en Kolomma de Pushkin, con su propio
rincon, junto a un ser querido que le escucha como usted me escucha ahora, angel mio,
con la boca y los ojos abiertos en una noche de invierno. No, Nastenka, ;qué le importa a
¢l, hombre voluptuoso, esta vida a la que usted y yo nos aferramos tanto? A juicio suyo
es una vida pobre, miserable, aunque no prevé que también para ¢l acaso sonara alguna
vez la hora fatal en que por un dia de esta vida miserable daria todos sus afios de fantasia,
y no los daria a cambio de la alegria o la felicidad, ni tendria preferencias en esa hora de
tristeza, arrepentimiento y dolor puro y simple. Pero hasta tanto que llegue ese momento
amenazador nuestro héroe no desea nada, porque esta por encima del deseo, porque esta
saciado, porque es artista de su propia vida y se forja cada hora segin su propia voluntad.
iEs tan facil, tan natural, crear ese mundo legendario, fantastico! Se diria, en efecto, que
no es una ilusion. A decir verdad, en algunos momentos, esta dispuesto a creer que esa
vida no es una excitacion de los sentidos, ni un espejismo, ni un engafio de la fantasia,
sino algo real, auténtico, palpable. Digame, Nastenka, ;por qué en tales momentos se
corta el aliento? ;Por qué arte de magia, por qué incognito arbitrio se le acelera el pulso
al sofiador, se le saltan las lagrimas, le arden las mejillas humedecidas y se siente



penetrado por un inmenso deleite? jPor qué pasan en un segundo noches enteras de
insomnio, en gozo y felicidad inagotables? ;Y por qué, cuando la aurora toca las ventanas
con sus dedos rosados y el alba ilumina el cuarto sombrio con su luz incierta y fantastica,
como sucede aqui en Petersburgo, nuestro sofiador, fatigado, extenuado, se deja caer en el
lecho, presa de un sopor causado por la exaltacion enfermiza y aberrante de su espiritu, y
con un dolor de corazon en que se mezclan la angustia y la dulzura? Si, Nastenka, nuestro
héroe se engafia y cree a pesar suyo que una pasion genuina, verdadera, le agita el alma;
cree a pesar suyo que hay algo vivo, palpable, en sus suefios incorpdreos. |Y qué engafio!
El amor ha prendido en su pecho con su gozo infinito, con sus agudos tormentos. Basta
mirarle para con vencerse. ;/Querrd usted creer al mirarle,- querida Nastenka, que nunca
ha conocido de verdad a la que tanto ama en sus suefios desenfrenados? (Es posible que
tan s6lo la haya visto en sus quimeras seductoras, que esta pasion no sea sino un suefio?
(Es posible que, en realidad, ¢l y ella no hayan caminado juntos por la vida tantos afios,
cogidos de la mano, solos, después de renunciar a todo y a todos y de fundir cada uno su
mundo, su vida, con la vida del compafiero? ;Es posible que en la Gltima hora antes de la
separacion no se apoyara ella en el pecho de ¢l, sufriendo, sollozando, sorda a la
tempestad que bramaba bajo el cielo adusto, e indiferente al viento que barria las
lagrimas de sus negras pestafias? ;Es posible que todo esto no fuera mas que un suefio?
(Lo mismo que ese jardin melancoélico, abandonado, selvatico, con veredas cubiertas de
musgo, solitario, sombrio, donde tan a menudo paseaban juntos, acariciando esperanzas,
padeciendo melancolias, y amandose, amandose tan larga y tiernamente? ;Y esa extrafia
casa linajuda en la que ella vivio tanto tiempo sola y triste, con un marido viejo y
lugubre, siempre taciturno y bilioso, que les causaba temor, como si fueran nifios timidos
que, tristes y esquivos, disimulaban el amor que se tenian? jCuanto sufrian! ;Cudnto
temian! jCuan puro e inocente era su amor! Y, por supuesto, Nastenka, jqué aviesa era la
gente! ;Y es posible, Dios mio, que ¢l no la encontrara mas tarde lejos de su pais, bajo un
cielo extrafio, meridional y célido, en una ciudad maravillosa y eterna, en el esplendor de
un baile, en medio del estruendo de la musica, en un palazzo (ha de ser un palazzo)
visible apenas bajo un mar de luces, en un balcon revestido de mirto y rosas, donde ella,
reconociéndole, al punto se quitd el antifaz y murmurd: «;Soy libre?» Y trémula se lanzo
a sus brazos. Y con exclamaciones de éxtasis, fuertemente abrazados, al punto olvidaron
su tristeza, su separacion, todos sus sufrimientos, la casa lagubre, el viejo, el jardin
tenebroso alli en la patria lejana y el banco en el que, con un ultimo beso apasionado, ella
se arrancoO de los brazos de ¢él, entumecidos por un dolor desesperado... Convenga usted,
Nastenka, en que queda uno turbado, desconcertado, avergonzado, como chicuelo que
esconde en el bolsillo la manzana robada en el huerto vecino, cuando un sujeto alto y
fuerte, jaranero y bromista, su amigo anénimo, abre la puerta y grita como si tal cosa:
«Amigo, en este momento vuelvo de Pavlovsk.» jDios mio! Ha muerto el viejo conde,
empieza una felicidad inefable... y, nada, jque acaba de llegar alguien de Pavlovsk!

Me call¢ patéticamente después de mis apasionadas exclamaciones. Recuerdo que tenia
unas ganas enormes de reir a carcajadas, aunque la risa fuese forzada, porque notaba que
un diablillo se removia dentro de mi, que empezaba a agarrdrseme la garganta, a
temblarme la barbilla y que los ojos se me iban humedeciendo. Esperaba a que Nastenka,
que me habia estado escuchando, abriera sus ojos inteligentes y rompiera a reir con su
risa infantil, irresistibiemente alegre. Ya me arrepentia de haberme excedido, de haber
contado vanamente lo que desde tiempo atras bullia en mi corazon, lo que podia relatar



como si estuviese leyendo algo escrito, porque hacia ya tiempo que habia pronunciado
sentencia contra mi mismo y ahora no habia resistido la tentacion de leerla, sin esperar,
por supuesto, que se me comprendiera. Pero, con sorpresa mia, Nastenka sigui6 callada y
luego me estrechd la mano y me dijo con timida simpatia:

- Es posible que haya vivido usted toda su- vida como dice?

-Toda mi vida, Nastenka -contesté-. Toda ella, y al parecer asi la acabaré.

-No, imposible -replicé intranquila-. Eso no. Puede que yo también pase la vida entera
junto a mi abuela. Oiga, ;sabe que vivir de esa manera no es nada bonito?

-Lo sé, Nastenka, lo sé --exclamé sin poder contener mi emocion-. Ahora mas que
nunca s¢ que he malgastado mis afios mejores. Ahora lo s€, y ese conocimiento me causa
pena, porque Dios mismo ha sido quien me ha enviado a usted, a mi angel bueno, para
que me lo diga y me lo demuestre. Ahora que estoy sentado junto a usted y que hablo con
usted me aterra pensar en el futuro, porque el futuro es otra vez la soledad, esta vida
rutinaria e inutil. ;Y ya con qué voy a sonar, cuando he sido tan feliz despierto? jBendita
sea usted, nifia querida, por no haberme rechazado desde el primer momento, por
haberme dado la posibilidad de decir que he vivido al menos dos noches en mi vida!

-iOh, no, no! -exclamé Nastenka con lagrimas en los ojos-. No, eso ya no pasara. No
vamos a separarnos asi. ;Qué es eso de dos noches?

-iAy, Nastenka, Nastenka! ;Sabe usted por cuanto tiempo me ha reconciliado conmigo
mismo? ;Sabe usted que en adelante no pensaré tan mal de mi como he pensado otras
veces? ;Sabe usted que ya no me causara tristeza haber delinquido y pecado en mi vida,
porque esa vida ha sido un delito, un pecado? jPor Dios santo, no crea que exagero, no lo
crea, Nastenka, porque ha habido momentos en mi vida de mucha, de muchisima tristeza!
En tales momentos he pensado que ya nunca seria capaz de vivir una vida auténtica,
porque se me antojaba que habia perdido el tino, el sentido de lo genuino, de lo real, y
acababa por maldecir de mi mismo, ya que tras mis noches fantasticas empezaba a tener
momentos de horrible resaca. Oye uno entre tanto como en torno suyo circula
ruidosamente la muchedumbre en un torbellino de vida, ve y oye como vive la gente,
coémo vive despierta, se da cuenta de que para ella la vida no es una cosa de encargo, que
no se desvanece como un sueflo, como una ilusion, sino que se renueva eternamente, vida
eternamente joven en la que ninguna hora se parece a otra; mientras que la fantasia es
asustadiza, triste y mondtona hasta la trivialidad, esclava de la sombra, de la idea, esclava
de la primera nube que de pronto cubre al sol y siembra la congoja en el corazon de
Petersburgo, que tanto aprecia su sol. ;Y para qué sirve la fantasia cuando uno esta triste?
Acaba uno por cansarse y siente que esa inagotable fantasia se agota con el esfuerzo
constante por avivarla. Porque, al fin y al cabo, va uno siendo maduro y dejando atras sus
ideales de antes; éstos se quiebran, se desmoronan, y si no hay otra'vida, la Unica
posibilidad es hacérsela con esos pedazos. Mientras tanto, el alma pide y quiere otra cosa.
En vano escarba el sofiador en sus viejos suefios, como si fueran ceniza en la que busca
algin rescoldo para reavivar la fantasia, para recalentar con nuevo fuego su enfriado
corazon y resucitar en ¢l una vez mas lo que antes habia amado tanto, lo que conmovia el
alma, lo que enardecia la sangre, lo que arrancaba lagrimas de los ojos y cautivaba con
espléndido hechizo. ;Sabe usted, Nastenka, a qué punto he llegado? ;Sabe usted que me
siento obligado a celebrar el cumpleafios de mis sensaciones, el cumpleaios de lo que
antes me fue tan querido, de lo que en realidad no ha existido nunca? Porque ese
cumpleanos es el de cada uno de esos suefios inanes e incorpdreos, y €sos suefios inanes



no existen y no hay por qué sobrevivirlos. También los suefios se sobreviven. ;Sabe usted
que ahora me complazco en recordar y visitar en fechas determinadas los lugares donde a
mi modo he sido feliz? ;Que me gusta elaborar el presente segiin la pauta del pasado
irreversible? ;Que a menudo corro sin motivo como una sombra, triste, afligido, por las
calles y callejas de Petersburgo? ;Y qué recuerdos! Recuerdo por ejemplo, que hace un
aflo justo, justamente a esta hora, pas€ por esta acera tan solo y tan triste como lo estoy en
este instante. Y recuerdo que también entonces mis suefios eran deprimentes. Sin
embargo aunque el pasado no fue mejor, piensa uno que quiza no fuera tan agobiante,
que vivia uno mads tranquilo que no tenia este finebre pensamiento que ahora me
sobrecoge, que no sentia este desagradable y sombrio cosquilleo de la conciencia que
ahora no me deja en paz a sol ni a sombra. Y uno se pregunta: ;donde, pues estan tus
suefos? Sacude la cabeza y dice: jqué de prisa pasa el tiempo! Vuelve a preguntarse:
(qué has hecho con tus afios?, ;donde has sepultado los mejores dias de tu vida?, ;has
vivido o no? jMira, se dice uno mira como todo se congela en el mundo! Pasaran mas
afios y tras ellos llegara la lugubre soledad, llegara baculo en mano la trémula vejez, y en
pos de ella la tristeza y la angustia. Tu mundo fantastico perderd su colorido, se
marchitaran y moriran tus sueflos y caeran como las hojas secas de los arboles. jAy,
Nastenka sera triste quedarse solo, enteramente solo, sin tener siquiera nada que
lamentar, nada, absolutamente nada! Porque todo eso que se ha perdido, todo eso no ha
sido nada, un cero redondo y huero, no ha sido mas que un suefio.

-Basta, no me haga llorar mas- dijo Nastenka secandose una lagrima que resbalaba por
su mejilla-. Todo eso se ha acabado. En adelante estaremos juntos y no nos separaremos
nunca pase lo que pase. Escuche Yo soy una muchacha sencilla y sé poco, aunque mi
abuela me puso maestro. Pero de veras que le comprendo a usted, porque todo lo que
acaba de contarme me ha pasado a mi también desde que mi abuela me prendié con un
alfiler a su vestido. Yo, por supuesto, no podria contarlo tan bien como usted porque no
tengo estudios -afiadid con timidez, manifestando todavia admiracion por mi discurso
patético y mi estilo grandilocuente-, pero me alegro de que usted se haya retratado por
completo. Ahora le conozco, le conozco a fondo, lo sé todo. ;Y sabe usted? Yo, por mi
parte, quiero contarle mi propia historia, toda ella, sin callar nada, y después me dara
usted un consejo. Usted es un hombre muy listo. ;Promete darme ese consejo?

-Nastenka -respondi-, aunque antes nunca he sido consejero, y mucho menos consejero
inteligente, lo que usted me propone me parece muy sensato. Cada uno de nosotros dara
al otro buenos consejos. Ahora, digame, Nastenka bonita, ;qué clase de consejo necesita?
Digamelo sin rodeos. En este instante estoy tan alegre, tan feliz, me siento tan atrevido,
tan listo, que tendré la respuesta pronta.

-No, no -me interrumpi6 riendo-. No me hace falta s6lo un consejo inteligente, sino un
consejo cordial, fraterno, como si me quisiera usted de toda su vida.

-iConforme, Nastenka, conforme! -exclamé excitado-. Aunque la quisiera desde hace
veinte afios, no la querria tanto como en este momento.

-Deme su mano -dijo Nastenka.

-Aqui esta --- contesté alargandosela.

-Pues comencemos la historia.

Historia de Nastenka



-Ya conoce usted la mitad de la historia, es decir, ya sabe que tengo una abuela
anciana...

-Si la segunda mitad es tan breve como ésta... -me aventur¢ a interrumpir riendo.

-Calle Y escuche. Ante todo una condicion: no me interrumpa, porque pierdo el hilo.
Escuche callado. Tengo una abuela anciana. Fui a vivir con ella cuando yo era todavia
muy nifia porque murieron mis padres. Mi abuela, segiin parece, era antes rica, porque
todavia habla de haber conocido dias mejores. Ella misma me ensefi6 el francés y mas
tarde me puso maestro. Cuando cumpli quince afnos (ahora tengo diecisiete) terminaron
mis estudios. Hice por entonces algunas travesuras, pero no le diré a usted de qué género;
solo diré¢ que fueron de poca monta. Pero la abuela me llamo6 una mafiana y me dijo que
como era ciega no podia vigilarme. Cogio, pues, un imperdible y prendié mi vestido al
suyo, diciendo que asi pasariamos lo que nos quedara de vida si yo no sentaba cabeza. En
suma, que al principio era imposible apartarse de ella. Trabajar, leer, estudiar, todo lo
hacia junto a la abuela. Una vez intenté un truco y convenci a Fyokla de que se sentara en
mi puesto. Fyokla es nuestra asistenta y estd sorda. Fyokla se sent6 en mi sitio. En ese
momento mi abuela estaba dormida en su sillon y yo fui a ver a una amiga que no vivia
lejos. Pero el truco salié mal. La abuela se despertd cuando yo estaba fuera y pregunto
por algo, pensando que yo seguia tan campante en mi puesto. Fyokla, que vio que la
abuela preguntaba algo pero que no oia lo que era, empez6 a pensar en qué debia hacer.
Lo que hizo fue abrir el imperdible y echar a correr...

En ese punto Nastenka se detuvo y soltod una carcajada. Yo hice coro. Al instante dejo
de reir.

-Oiga, no se ria de mi abuela. Yo me rio porque es cosa de risa... Bueno, ;qué va a
hacer una cuando la abuela es asi? Pero aun asi la quiero un poco. Pues bien, aquella vez
me dio una pasada de las buenas. Tuve que volver a sentarme en mi sitio sin decir palabra
y ya fue imposible moverse de €l. jAh, si! Se me olvidaba decirle que teniamos -mejor
dicho, que la abuela tenia- casa propia, una casita pequefia, de madera, con tres ventanas
en total, y casi tan vieja como la abuela. En lo alto tenia un desvan. A ese desvan vino a
vivir un inquilino nuevo...

-Es decir que habia habido un inquilino viejo --observé yo de paso.

-Pues claro que lo habia habido -respondi6é Nastenka-. Y sabia callar mejor que usted.
En serio, apenas decia esta boca es mia. Era un viejecito seco, mudo, ciego, cojo, a quien
al cabo le resultdé imposible vivir en este mundo y se murid. Con ello se hizo necesario
tomar un inquilino nuevo, porque sin inquilino no podiamos vivir, ya que lo que ¢l nos
daba de alquiler y la pension de la abuela eran nuestros unicos recursos. Por contraste, el
nuevo inquilino resultd ser un joven forastero que estaba de paso. Como no regateo, la
abuela lo aceptd. Luego me preguntd: «Nastenka, ¢es nuestro inquilino joven o viejo?»
Yo no quise mentir y dije: «No es ni joven ni viejo.» «,Y es de buen aspecto?»
-preguntd-. Una vez mds no quise mentir y contesté: «Si, es de buen aspecto, abuela.» Y
la abuela exclamo6: «jAy, qué castigo! Te lo digo, nieta, para que no trates de verle. jAy,
qué tiempos éstos! jPues anda, un inquilino tan insignificante y tiene, sin embargo, buen
aspecto! jEso no pasaba en mis tiempos!»

La abuela todo lo relacionaba con sus tiempos. En sus tiempos era mas joven, en sus
tiempos el sol calentaba mas, en sus tiempos la crema no se agriaba tan pronto... jtodo era
mejor en sus tiempos! Yo, sentada y callada, pensaba para mis adentros: ;Por qué me da
la abuela estos consejos y me pregunta si el inquilino es joven y guapo? Pero sélo lo



pensaba, mientras seguia en mi sitio haciendo calceta y contando puntos. Luego me
olvidé de ello.

Y he aqui que una mafana vino a vernos el inquilino para recordarnos que habiamos
prometido empapelarle el cuarto. Hablando de una cosa y otra, la abuela, que era
aficionada a la chachara, me dijo: «Ve a mi alcoba, Nastenka, y trdeme las cuentas.» Yo
me levanté¢ de un salto, ruborizada no sé por qué, y olvidé que estaba prendida con el
imperdible. No hubo manera de desprenderme a hurtadillas para que no lo viera el in-
quilino. Di un tiron tan fuerte que arrastré el sillon de la abuela. Cuando comprendi que el
inquilino se habia enterado de lo que me ocurria me puse ain mas colorada, me quedé
clavada en el sitio y rompi a llorar. Senti tanta vergiienza y amargura en ese momento
que hubiera deseado morirme. La abuela grit6: «;Qué haces ahi parada?», y yo llora que
te llora. Cuando vio el inquilino lo avergonzada que estaba, saludo y se fue.

Después de aquello, tan pronto como oia ruido en el zagudn me quedaba muerta.
Pensaba que venia el inquilino,- y cada vez que esto pasaba desprendia el imperdible a la
chita callando. Pero no era él. No venia. Pasaron quince dias, al cabo de los cuales el
inquilino mando6 a decir por Fyokla que tenia muchos libros franceses, libros buenos, que
estaban a nuestra disposicion. (No queria la abuela que yo se los leyera para matar el
aburrimiento? La abuela aceptd agradecida, pero preguntd si los libros eran morales,
porque, me dijo: «Si son inmorales, Nastenka, de ninguna manera deben leerse, porque
aprenderias cosas malas.»

-, Qué aprenderia, abuela? ;Qué es lo que cuentan?

-jAh! -respondi6-. Cuentan como los mozos seducen a las muchachas de buenas
costumbres; y como con el pretexto de que quieren casarse con ellas las sacan de la casa
paterna; y como luego abandonan a las pobres chicas a su suerte y ellas quedan deshon-
radas. Yo he leido muchos de esos libros -dijo la abuela-, y todo esta descrito tan bien
que me pasaba la noche leyéndolos. jAsi que mucho ojo, Nastenka, no los leas! ;Qué
clase de libros ha mandado? -preguntd

-Novelas de Walter Scott, abuela.

-iNovelas de Walter Scott! Vaya, vaya, /no habra ahi algin engafio? Mira bien a ver si
no ha metido er ellos algln billete amoroso.

-No, abuela, no hay ningtn billete.

-Mira bajo la cubierta. A veces los muy pillos los meten bajo la cubierta.

-No hay nada tampoco bajo la cubierta, abuela.

-Bueno, entonces esta bien.

Asi, pues, empezamos a leer a Walter Scott y en cosa de un mes leimos casi la mitad. El
inquilino siguié mandandonos libros. Mando las obras de Pushkin, y llegé el momento en
que yo no podia vivir sin libros y ya dejé de pensar en casarme con un principe chino.

Asi andaban las cosas cuando un dia tropecé por casualidad con el inquilino en la
escalera. La abuela me habia mandado por algo. El se detuvo, yo me ruboricé y él
también, pero se echo a reir, me saludd, preguntd por la salud de la abuela y dijo: «;Qué,
han leido los libros?» Yo contesté que si. «;Y cudles -volvid a preguntar- les han gustado
mas?» Yo respondi: «/vanhoe y Pushkin son los que més nos han gustado.» Con eso
terminé la conversacion por entonces.

Ocho dias después volvi a tropezar con €l en la escalera. Esta vez la abuela no me habia
mandado por nada, sino que yo habia salido por mi cuenta. Ya habian dado las dos y el



inquilino volvia a casa a esa hora. «Buenas tardes», me dijo, y yo le contesté: «Buenas
tardes.»

- Y qué? -me preguntd-. ;No se aburre usted de estar sentada todo el dia junto a su
abuela?

Cuando oi la pregunta, no sé por qué me puse colorada. Senti verglienza y pena de que
ya hubieran empezado otros a hablar del asunto. Estuve por no contestar y marcharme,
pero me faltaron las fuerzas.

-Mire -dijo-, es usted una chica buena. Perdone que le hable asi, pero le aseguro que me
intereso por su suerte mas que su abuela. ;No tiene usted amigas que visitar?

Yo dije que no, que solo una, Mashenka, pero que se habia ido a Pskov.

-Digame -prosiguio-, ;/quiere ir al teatro conmigo?

-, Al teatro? Pero ;y la abuela?

-La abuela no tiene por qué enterarse.

-No -dije-, no quiero engafar a la abuela. Adios.

-Bueno, adids- repitio €él. Y no dijo mas.

Pero después de la comida vino a vernos. Se sentd, hablo largo rato con la abuela, le
pregunto si salia alguna vez, si tenia amistades, y de repente dijo: «Hoy he sacado un
palco para la 6pera. Ponen El Barbero de Sevilla. Unos amigos iban a ir conmigo, pero
después mudaron de propoésito y me he quedado con el billete y sin compaiiia.

-;El Barbero de Sevilla! -exclam¢ la abuela-. ;Es ése el mismo Barbero que ponian en
mis tiempos?

-Si, el mismo -dijo, dirigiéndome una mirada-. Yo lo comprendi todo, me puse
encarnada y el corazon me empez6 a dar saltos de anticipacion.

-jComo no voy a conocerlo! -dijo la abuela-. ;Si en mis tiempos yo misma hice el papel
de Rosina en un teatro de aficionados!

-(No quiere usted ir hoy? -pregunto el inquilino-. Si no, seria perder el billete.

-Pues si, podriamos ir -respondi6 la abuela-. ;Por qué no? Ademas, mi Nastenka no ha
estado nunca en el teatro.

iQu¢ alegria, Dios mio! En un dos por tres nos preparamos, nos vestimos y salimos. La
abuela, aunque no podia ver nada, queria oir musica, pero es que ademas es buena.
Deseaba que me distrajera un poco, y nosotras solas no nos hubiéramos atrevido a
hacerlo. No le contaré la impresion que me causo El Barbero de Sevilla. Sélo le diré que
durante la velada nuestro inquilino me estuvo mirando con tanto interés, hablaba tan bien,
que pronto me di cuenta de que aquella tarde habia querido ponerme a prueba
proponiéndome que fuéramos solos. jQué alegria! Me acosté tan orgullosa, tan contenta,
y el corazon me latia tan fuertemente que tuve un poco de fiebre y toda la noche me la
pasé delirando con El Barbero de Sevilla.

Pensé que después de esto el inquilino vendria a vernos mas a menudo, pero no fue asi.
Dejo6 de hacerlo casi por completo, o a lo més una vez al mes y sélo para invitarnos al
teatro. Fuimos un par de veces mas, pero no quedé contenta. Comprendi que me tenia
lastima por la manera en que me trataba la abuela, y nada mas. Con el tiempo llegué¢ a
sentir que ya no podia permanecer sentada, ni leer, ni trabajar. Me echaba a reir sin
motivo aparente. Algunas veces molestaba a la abuela de propdsito; otras, sencillamente
lloraba. Adelgacé y casi me puse mala. Termin6 la temporada de dpera y el inquilino dejo
por completo de visitarnos. Cuando nos encontrabamos --en la escalera de marras, por
supuesto-, me saludaba en silencio y tan gravemente que parecia no querer hablar. Al



llegar ¢l al portal yo todavia seguia en mitad de la escalera, roja como una cereza, porque
toda la sangre se me iba a la cabeza cuando tropezaba con ¢l.

Y ahora viene el fin. Hace un aio justo, en el mes de mayo, el inquilino vino a vernos y
dijo a la abuela que ya habia terminado de gestionar el asunto que le habia traido a
Petersburgo y que tenia que volver a Moscu por un afio. Al oirlo me puse palida y cai en
la silla como muerta. La abuela no lo notd, y €I, después de anunciar que dejaba libre el
cuarto, se despidio y se fue.

(,Qué iba yo a hacer? Después de pensarlo mucho y de sufrir lo indecible, tomé una
resoluciéon. El se iba al dia siguiente, y yo decidi acabar con todo esa misma noche
después de que se acostara la abuela. Asi fue. Hice un bulto con los vestidos que tenia y
la ropa interior que necesitaba y, con ¢l en la mano, mas muerta que viva, subi al desvan
de nuestro inquilino. Calculo que tardé una hora en subir la escalera. Cuando se abrio la
puerta, lanz6 un grito al verme. Creyd que era una aparicion y corrié a traerme agua
porque apenas podia tenerme de pie. El corazon me golpeaba con fuerza, me dolia la
cabeza y me sentia mareada. Cuando me repuse un poco, lo primero que hice fue
sentarme en la cama con el bulto a mi lado, cubrirme la cara con las manos y romper a
llorar desconsoladamente. El, por lo visto, se percatd de todo al instante. Estaba de pie
ante mi, palido, y me miraba con ojos tan tristes que se me parti6 el alma.

-Escuche -me dijo-, escuche, Nastenka. No puedo hacer nada, soy pobre, no tengo nada
por ahora, ni siquiera un empleo decente. ;Coémo viviriamos si me casara con usted?

Hablamos largo y tendido y yo acabé por perder el recato. Dije que no podia vivir con
la abuela, que me escaparia de casa, que no aguantaba que se me tuviera sujeta con un
imperdible, y que si queria, me iba con ¢l a Moscu, porque sin él no podia vivir. La
vergiienza, el amor, el orgullo, todo hablaba en mi al mismo tiempo, y a punto estuve de
caer en la cama presa de convulsiones. jTanto temia que me rechazara!

El, después de estar sentado en silencio algunos minutos, se levantd, se acercé a mi y
me tomd una mano.

-Escuche, mi querida Nastenka -empezo6 con lagrimas en la voz-. Escuche. Le juro que
si alguna vez estoy en condiciones de casarme, s6lo me casaré con usted. Le aseguro que
solo usted puede ahora hacerme feliz. Escuche, voy a Moscu y pasaré alli un afio justo.
Espero arreglar mis asuntos. Cuando vuelva, si no ha dejado de quererme, le juro que nos
casaremos. Ahora no es posible, no puedo, no tengo derecho a hacer promesa alguna.
Repito que si no es dentro de un afo, sera de todos modos alglin dia, por supuesto si no
ha preferido usted a otro, porque comprometerla a que me dé su palabra es algo que ni
puedo ni me atrevo a hacer.

Eso me dijo, y al dia siguiente se fue. Acordamos no decir palabra de esto a la abuela.
Asi lo quiso él. Y ahora mi historia esta casi tocando a su fin. Ha pasado un afio justo. El
ha llegado, lleva aqui tres dias enteros y... y...

-, Y qué? -grité yo, impaciente por oir el final.

-Y hasta ahora no se ha presentado -respondié Nastenka sacando fuerzas de flaqueza-.
No ha dado sefiales de vida.

En ese punto se detuvo, quedo callada un momento, bajé la cabeza y, de pronto,
tapandose la cara con las manos, empezo a sollozar de manera tal que me lacer6 el alma.

Yo ni remotamente esperaba ese desenlace.

-iNastenka! -imploré¢ con voz timida-. jNastenka, no llore, por amor de Dios! ;Cémo lo
sabe usted? Quiza no esté aqui todavia...



-iSi estd, si esta! -insisti6 Nastenka-. Estd aqui, lo sé. Esa noche, la vispera de su
marcha, fijamos una condicién. Cuando nos dijimos todo lo que le he contado a usted y
llegamos a un acuerdo, vinimos a pasearnos aqui justamente a este muelle. Eran las diez.
Nos sentamos en este banco. Yo habia dejado de llorar y le escuchaba con deleite. Dijo
que en cuanto regresara vendria a vernos, y que si yo todavia le queria por marido se lo
contariamos todo a la abuela. Ya ha llegado, lo sé, pero no ha venido.

Y se echo a llorar de nuevo.

-iDios mio! ;Pero no hay manera de ayudarla? -grité, saltando del banco con verdadera
desesperacion-. Diga, Nastenka, ;no podria ir yo a verle?

- Cree usted que podria? -dijo alzando de subito la cabeza.

-No, claro que no -afirmé conteniéndome a tiempo-. Pero, mire, escribale una carta.

-No, de ninguna manera. Eso no puede ser -contesto ella con voz resuelta, pero bajando
la cabeza y sin mirarme.

-,Como que no puede ser? ;Cémo que no? -insisti yo aferrandome a mi idea-. Sepa
usted, Nastenka, que no se trata de una carta cualquiera. Porque hay cartas y cartas. Hay
que hacer lo que digo, Nastenka. jConfie en mi, por favor! No es un mal consejo. Todo
esto se puede arreglar. Al fin y al cabo, ha dado usted ya el primer paso, con que ahora...

-No puede ser, no. Pareceria que quiero comprometerle.

-iAh, mi buena Nastenka! -la interrumpi sin ocultar una sonrisa-. Le digo a usted que
no. Usted, después de todo, esta en su, derecho, porque €l ya le ha hecho una promesa. Y,
por lo que colijo, es hombre delicado, se ha portado bien -afiadia entusiasmado cada vez
mas con la légica de mis argumentos y aseveraciones- ;Que cémo se ha portado? Se ha
ligado a usted con una promesa. Dijo que si se casaba seria Unicamente con usted. Y a
usted la dejo en absoluta libertad para rechazarle sin mas. En tal situacioén puede usted dar
el primer paso, tiene usted derecho a ello, le lleva usted ventaja, aunque sea soélo,
digamos, para devolverle la palabra dada.

-Diga, ;como escribiria usted?

- El qué?

-La carta esa.

-Pues diria: «Muy senor mio... »

- Es de todo punto necesario decir «muy senor mio»?

-De todo punto. Pero, ahora que pienso, quiza no lo sea... Creo que...

-Bueno, bueno, siga.

-«Muy sefior mio: Perdone que...» Pero no, no hace falta ninguna excusa. El hecho
mismo lo justifica todo. Diga simplemente: «Le escribo. Perdone mi impaciencia, pero
durante un afio entero he vivido feliz con la esperanza de su regreso. ;Tengo yo la culpa
de no poder soportar ahora un dia de duda? Ahora que ha llegado, quiza haya cambiado
usted de intencion. Si es asi, esta carta le dirda que ni me quejo ni le condeno. No puedo
condenarle por no haber logrado hacerme duefia de su corazon. Asi lo habra querido el
destino. Es usted un hombre honrado. No se sonria ni se enoje al ver estos renglones
impacientes. Recuerde que los escribe una pobre muchacha, que esta sola en el mundo,
que no tiene quien la instruya y aconseje y que nunca ha sabido sujetar su corazon.
Perdone si la duda ha hallado cobijo en mi alma, siquiera s6lo un momento. Usted no
seria capaz de ofender, ni siquiera con el pensamiento, a ésta que tanto le ha querido y le
quiere.»



-iSi, si! jEso mismo es lo que se me ha ocurrido! -exclam¢6 Nastenka con ojos radiantes
de gozo-. Ha despejado usted mis dudas. Es usted un enviado de Dios. jSe lo agradezco
tanto!

-, Por qué? ;Porque soy un enviado de Dios? -pregunté, mirando con arrebato su rostro
alegre.

-Si, por eso al menos.

-iAy, Nastenka! jDemos gracias a que algunas personas viven con nosotros! Yo doy
gracias a usted por haberla encontrado y porque la recordaré el resto de mi vida.

-Bien, basta. Ahora escuche. En la ocasion de que le hablo acordamos que, no bien
llegara, me mandaria recado con una carta que depositaria en cierto lugar, en casa de
unos conocidos mios, gente buena y sencilla, que no sabe nada del asunto. Y que si no le
era posible escribirme, porque en una carta no se puede decir todo, que vendria aqui el
mismo dia de su llegada, a este lugar en que nos dimos cita, a las diez en punto. S¢é que ha
llegado ya, y hoy, al cabo de tres dias, ni ha habido carta ni ha venido. Por la mafiana no
puedo separarme de la abuela. Entregue usted mismo la carta mafiana a esa buena gente
que le digo. Ellos se la remitiran. Y si hay contestacion, usted mismo puede traérmela a
las diez de la noche.

-iPero la carta, la carta! Lo primero es escribir la carta. De ese modo, quizé para pasado
mafiana esté todo resuelto.

-La carta... -respondié Nastenka turbandose un poco-, la carta... pues...

No acab¢ la frase. Primero volvi6 la cara, que se tifi6 de rosa, y de repente senti en mi
mano la carta, escrita por lo visto hacia tiempo, toda preparada y sellada. jQué recuerdo
tan familiar, tan simpéatico y gracioso ha retenido de ello!

-R,0-Ro0-s,1-si-n,a-na -empecé yo.

-iRosina! -entonamos los dos, yo casi abrazdndola de alborozo, ella ruborizdndose atn
mas y riendo a través de sus lagrimas que, como perlas, temblaban en sus negras
pestanas.

-Bueno, basta. Ahora, adids -dijo con precipitacion-. Aqui esta la carta y éstas son las
sefas a que hay que llevarla. Adids, hasta la vista, hasta manana.

Me apretd con fuerza las dos manos, me hizo un saludo con la cabeza y entr6 disparada
en su callejuela. Yo permaneci algiin tiempo donde estaba, siguiéndola con los ojos.

«Hasta manana, hasta mafanay, palabras que se me quedaron clavadas en la memoria
cuando se perdi6 de vista.

Noche tercera

Hoy ha sido un dia triste, lluvioso, sin un rayo de luz, como serd mi vejez. Me acosan
unos pensamientos tan extrafios y unas sensaciones tan ligubres, se agolpan en mi cabeza
unas preguntas tan confusas, que no me siento ni con fuerzas ni con deseos de
contestarlas. No seré yo quien ha de resolver todo esto.

Hoy no nos hemos visto. Ayer, cuando nos despedimos, empezaba a encapotarse el
cielo y se estaba le vantando niebla. Yo dije que hoy haria mal tiempo Ella no contesto,
porque no queria ir a contrapelo de sus esperanzas. Para ella el dia seria claro y sereno,
ni una sola nubecilla empanaria su felicidad.

-Si llueve no nos veremos -dijo-. No vendré.

Yo pensaba que ella no haria caso de la lluvia de hoy, pero no vino.



Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca...

iPero hay que ver como la alegria y la felicidad hermosean al hombre! ;Como hierve de
amor el corazéon! Es como si uno quisiera fundir su propio corazén con el corazoén de
otro, como si quisiera que todo se regocijara, que todo riera. ;Y qué contagiosa es esa
alegria! jAyer habia en sus palabras tanto deleite y en su corazén tanta bondad para
conmigo! jQué tierna se mostraba, como me mimaba, como lisonjeaba y con fortaba mi
corazon! jCudnta coqueteria nacia de su felicidad! Y yo... lo creia todo a pies juntillas,
pensaba que ella. ..

Pero, Dios mio, ;cémo podia pensarlo? ;Coémo podia ser tan ciego, cuando ya otro se
habia aduefiado de todo, cuando ya nada era mio? ;Cuando, al fin y al cabo, esa ternura
de ella, esa solicitud, ese amor..., si, ese amor hacia mi, no eran sino la alegria ante la
proxima entrevista con el otro, el deseo de ligarme también a su felicidad? Cuando €l no
vino y nuestra espera resulto inttil, se le anubld el rostro, quedé cohibida y acobardada.
Sus palabras y gestos parecian menos frivolos, menos juguetones y alegres. Y, cosa rara,
redoblaba su atencion para conmigo, como si deseara instintivamente comunicarme lo
que queria, lo que temia si la cosa no salia bien. Mi Nastenka se intimido6 tanto, se asusto
tanto, que por lo visto comprendio al fin que yo la amaba y buscaba cobijo en mi pobre
amor. Es que cuando somos desgraciados sentimos mas agudamente la desgracia ajena.
El sentimicnto no se dispersa, sino que se reconcentra.

Llegué¢ a la cita con el corazon rebosante e impaciente por verla. No podia prever lo que
siento ahora, ni el giro que iba a tomar el asunto. Ella estaba radiante de felicidad.
Esperaba una respuesta y la respuesta era ¢l mismo. El vendria corriendo en respuesta a
su llamamiento. Ella habia llegado una hora antes que yo. Al principio no hacia sino reir,
respondiendo con carcajadas a cada una de mis palabras. Estuve a punto de hablar, pero
me contuve.

-, Sabe por qué estoy tan contenta? ;Tan contenta de verle? -pregunt6é-. ;Por qué le
quiero tanto hoy?

-, Por qué? -pregunté yo a mi vez con el corazon trémulo.

-Pues le quiero porque no se ha enamorado de mi. Otro, en su lugar, hubiera empezado
a importunarme, a asediarme, a quejarse, a dolerse. jUsted es tan bueno!

Me apret6 la mano con tanta fuerza que casi me hizo gritar. Ella se echo a reir.

-iDios mio, qué buen amigo es usted! -prosiguio, seria, al cabo de un minuto-. jQue si,
que Dios me lo ha enviado a usted! Porque ;qué seria de mi si no estuviera usted
conmigo ahora? jQué desinteresado es usted! jQué bien me quiere! Cuando me case,
seguiremos muy unidos, mas que si fuéramos hermanos. Voy a quererle a usted casi tanto
como a él.

En ese instante senti una horrible tristeza y, sin embargo, algo asi como un brote de risa
empez0 a cosquillearme el alma.

-Esté usted arrebatada --dije-: Tiene usted miedo. Piensa que no va a venir.

-Bueno --contesto-. Si no estuviera tan feliz creo que su incredulidad y sus reproches
me harian llorar. Por otro lado me ha devuelto usted el buen juicio y me ha dado mucho
que pensar; pero lo pensaré mas tarde; ahora le confieso que tiene usted razon. Si, estoy
un poco fuera de mi. Estoy a la expectativa y las cosas mas nimias me afectan. Pero,
basta, dejémonos de sentimientos...



En ese momento se oyeron pasos y de la oscuridad surgi6 un transetinte que vino hacia
nosotros. Los dos sentimos un escalofrio y ella casi lanz6 un grito. Yo le solté la mano e
hice ademan de alejarme. Pero nos habiamos equivocado; no era él.

-, Qué teme? ;Por qué me ha soltado la mano? -preguntdé dandomela otra vez-. ;Qué
pasa? Vamos a encontrarle juntos. Quiero que €l vea cuanto nos queremos.

«jAy, Nastenka, Nastenka -pensé-, cuanto has dicho con esa palabra! Un amor como
¢éste, Nastenka, en ciertos momentos enftria el corazon y apesadumbra el alma. Tu mano
esta fria; la mia arde como el fuego. jQué ciega estas, Nastenka! jQué insoportable a
veces es la persona feliz! Pero no puedo enfadarme contigo ... »

Por fin senti que mi corazon rebosaba:

-Oiga, Nastenka -exclamé-. ;Sabe lo que he hecho en el dia de hoy?

-Bueno, ;qué ha hecho? jA ver, de prisa! ;Por qué no lo ha dicho hasta este instante?

-En primer lugar, Nastenka, cuando hice todos sus mandados, entregué la carta, estuve
a ver a esas buenas gentes... fui a casa y me acosté...

-¢Nada mas? -me interrumpio riendo.

-Si, casi nada mas -respondi haciendo un esfuerzo porque en los ojos me escocian unas
lagrimas estiipidas-. Me desperté como una hora antes de nuestra cita, y me parecia que
no habia dormido. No s¢ lo que me pasaba. Se me antojaba que habia salido para contarle
a usted todo esto y que iba por la calle como si se me hubiese parado el tiempo, como si
hasta el fin de mi vida debiera tener s6lo una sensacidén, un sentimiento, como Si, un
minuto. debiera convertirse en una eternidad entera, y como si la vida se hubiera detenido
en su curso... Cuando desperté crei que volvia a recordar un motivo musical de gran
dulzura, largo tiempo conocido, oido antes en algun sitio. Se me figuraba que ese motivo
habia querido brotar de mi alma durante toda mi vida y que so6lo ahora...

-iDios mio! ;Qué significa eso? -No entiendo palabra.

-jAy, Nastenka! Queria comnicarle a usted de algin modo esa extrafia impresion...
-indiqué con voz lastimera en la que, aunque muy remota, latia ain la esperanza.

-iBasta, basta, no siga! -dijo, y en un momento la picara lo comprendi6 todo. De stbito
se volvio locuaz, alegre y retozona. Me cogia del brazo, reia, queria que yo también riera,
y recibia cada confusa palabra mia con larga y sonora carcajada. Yo empecé a sulfurarme
y ella entonces se puso a coquetear.

-¢Sabe? -dijo-. Me escuece un poco que no se enamore usted de mi. Después de esto,
(qué voy a pensar de usted? Pero, de todos modos, sefior inflexible, no puedo menos de
alabarme por lo ingenua que soy. Yo le cuento a usted todo, todito, por grande que sea la
tonteria que se me viene a la cabeza.

-Escuche. Parece que estdn dando las once -dije cuando se oyeron las campanadas de
una lejana torre de la ciudad. Ella call6 en el acto, dejo de reir y se puso a contar.

-Si, las once -acab6 por decir con voz timida e indecisa.

Yo me arrepenti al punto de haberla asustado, de haberle hecho contar la hora, y me
maldije por mi arrebato de malicia. Senti lastima de ella y no sabia como expiar mi
conducta. Me puse a consolarla, a buscar razones que explicaran la ausencia de ¢l, a
ofrecer argumentos y pruebas. Nadie era tan facil de enganar como ella entonces, porque
en momentos asi todos escuchamos con alegria cualquier palabra de consuelo y nos
contentamos con una sombra de justificacion.

-Pero esto es ridiculo -dije yo, animandome cada vez mas y muy satisfecho de la
insolita claridad de mis pruebas-, pero si no podia haber venido. Usted, Nastenka, me ha



cautivado y confundido hasta el punto de que he perdido la nocién del tiempo... Piense
usted que apenas ha habido tiempo para que reciba la carta. Supongamos que no ha
podido venir; supongamos que piensa contestar; en tal caso la carta no llegard hasta
mafana. Yo mafiana voy a recogerla tan pronto como amanezca y en seguida le diré a
usted lo que hay. Piense, por ultimo, en un sinfin de posibilidades, por ejemplo, que no
estaba en casa cuando lleg6 la carta, y que quiza no la haya leido todavia. Todo ello es
posible.

-Si, si --contest6 Nastenka-, no habia pensado en ello. Claro que todo es posible
-prosigui6 con tono de asentimiento, pero en el que, como una disonancia enojosa, se
percibia otra idea lejana-. Mire lo que debe hacer. Usted va manana lo mas temprano
posible y si recibe algo me lo dice en seguida. ;Pero sabe usted donde vivo? -y empez6 a
repetirme sus sefas.

Luego, sin transicion, se puso tan tierna y timida conmigo... Parecia escuchar con
atencion lo que le decia, pero cuando me volvi hacia ella para hacerle una pregunta,
guardo silencio, qued6 confusa y volvid la cabeza. Le miré los ojos. Efectivamente,
estaba llorando.

-Pero, ;es posible? jQué nifia es usted! jPero qué nifieria!l... Vamos, basta.

Trat6 de sonreir y se calmo, pero aun le temblaba la barbilla y le palpitaba el pecho.

-Estoy pensando en usted -me dijo tras un momento de silencio-. Es usted tan bueno
que una tendria que ser de piedra para no notarlo. ;Sabe lo que ahora se me ha ocurrido?
Pues compararles a ustedes dos. ;Por qué él y no usted? El no es tan bueno como usted,
aunque le quiero mas que a usted.

Yo no contesté. Ella, por lo visto, esperaba que dijera algo.

-Claro que quiza no le comprendo a ¢l bien todavia, que no le conozco bien. Parecia,
(sabe usted? como si siempre le tuviera miedo, por lo serio que estaba siempre, por lo asi
como orgulloso que parecia. Por supuesto que era solo por fuera. En el corazon tiene mas
ternura que yo. Recuerdo como me miraba cuando, como ya le he dicho, fui a buscarle
con el hatillo de ropa. Pero aun asi, le tengo, no sé€ por qué, demasiado respeto y esto crea
cierta desigualdad entre nosotros.

-No, Nastenka -respondi-, eso quiere decir que usted le quiere mas que a nadie en el
mundo, mucho mas de lo que usted se quiere a si misma.

-Bueno, supongamos que sea asi -dijo la inocente Nastenka-. ;Sabe usted lo que se me
ocurre? Pero ahora no quiero hablar por mi sola, sino en general. Esto ya lo pensé hace
tiempo. Escuche, ;por qué no nos tratamos unos a otros como hermanos? ;Por qué hasta
el hombre mas bueno disimula y calla en presencia de otro? ;Por qué no decir sin rodeos
lo que tiene uno en el corazon, inmediatamente, cuando sabe uno que su palabra no se la
llevard el viento? ;Por qué parecer mas adusto de lo que uno es en realidad? Es como si
cada cual temiera violentar los propios sentimientos si los expr:esa libremente.

-jAh, Nastenka, dice usted verdadl Eso resulta de varios motivos -interrumpi yo, que en
ese instante reprimia mis propios sentimientos mas que nunca.

-No, no -respondié ella con profunda emocién-. Usted, por ejemplo, no es como los
otros. Francamente, no sé¢ como decirle lo que siento, pero creo que usted, por ejemplo...,
aunque ahora..., me parece que usted sacrifica algo por mi -agregd con timidez,
lanzandome una ojeada fugaz-. Perdone que le hable asi. Soy una muchacha sencilla, he
visto poco mundo y la verdad, no s¢ codmo expresarme a veces -afiadié con voz que algin
oculto sentimiento hacia temblar, y procurando sonreir al mismo tiempo-. Pero sélo



queria decirle que soy agradecida y que comprendo todo esto... jQue Dios se lo pague
haciéndole feliz! Lo que me cont6 usted de su sonador no tiene pizca de verdad; quiero
decir, que no tiene ninguna relacién con usted. Usted se repondra. Usted es muy diferente
de como se pinta a si mismo. Si alguna vez se enamora jque Dios le haga feliz con ella! A
ella no le deseo nada porque sera feliz con usted. Lo sé porque soy mujer y debe usted
creer lo que digo...

Calld6 y me apretd la mano con fuerza. A mi la agitacion me impidid decir nada.
Pasaron algunos instantes.

-Bueno, esta visto que no viene hoy -dijo por ultimo alzando la cabeza-. Es tarde...

-Vendra mafiana -dije con voz firme y confiada.

-Si -afiadio ella alegrandose-. Ahora veo que no vendra hasta mafiana. jHasta la vista,
pues, hasta mafiana! Si llueve quiza no venga. Pero vendré pasado mafiana, vendré pase
lo que pase. Esté usted aqui sin falta. Quiero verle y le contaré¢ todo.

Seguidamente, cuando nos despedimos, me dio la mano y dijo mirandome serenamente
a los ojos:

-En adelante estaremos siempre juntos, ;verdad?

iOh, Nastenka, Nastenka, si supieras qué solo estoy ahora!

Cuando dieron las nueve se me hizo intolerable quedarme en el cuarto. Me vesti y sali a
pesar del mal tiempo. Fui al lugar de la cita y me senté en nuestro banco. Hasta entré en
su callejuela, pero me dio vergiienza y giré sobre los talones, sin mirar sus ventanas y sin
dar mas que dos pasos hacia su casa. Llegué¢ a la mia dominado por la tristeza mas grande
que he sentido en mi vida. jQué tiempo tan crudo y sombrio! Si al menos fuera bueno,
me hubiera estado paseando alli toda la noche...

Bueno, hasta mafiana. Manana me lo contara todo.

Pero no ha habido carta hoy. Aunque bien mirado, sin embargo, quiza habia de ser asi.
Estaran ya juntos...

Noche cuarta

iD10os mio, como ha terminado todo esto! jQué fin ha tenido!

Llegué a las nueve. Ella ya estaba alli. La observé desde lejos. Estaba, como aquella
primera vez, apoyada en la barandilla del muelle y no me oy6 acercarme.

-iNastenka! exclamé haciendo un esfuerzo por contener mi emocion.

Ella al punto se volvi6 hacia mi.

-iBueno -dijo-. de prisa!

La miré¢ perplejo.

-Pero, ;donde esta la carta? ;Ha traido usted la carta? -repiti6é asiéndose a la barandilla.

-No, no tengo carta -dije al fin-. ;Pero es que ¢l no ha venido?

Ella se puso mortalmente palida y me mird, inmoévil, largo rato. Yo habia destruido su
ultima esperanza.

-iSea lo que Dios quiera! -dijo al cabo con voz entrecortada-. jQué Dios le perdone si
me abandona asi!

Bajo los ojos y luego quiso mirarme pero no pudo. Durante algunos minutos probd a
dominar su emocion, pero de pronto me volvio la espalda, puso los codos en la barandilla
del muelle y se deshizo en lagrimas.



-Basta, basta -empecé a decir, pero, mirandola, no tuve fuerzas para continuar. Al fin y
al cabo, ;qué podia decir?

-iPero qué inhumano y cruel es esto! -empezd de nuevo-. jNi tan siquiera un renglon!
Si al menos dijera que no me necesita, que no quiere nada conmigo... jPero eso de no
ponerme unas lineas en tres dias seguidos! jQué facil le es agraviar a otros, ofender asi a
una pobre chica indefensa, cuya unica culpa ha sido quererle! Ay, lo que he sufrido estos
tres dias! jDios mio, Dios mio! Cuando recuerdo que soy yo la que fue a verle por
primera vez, que me humillé ante ¢l, que lloré, que mendigué una migaja de amor
siquiera... jY después de eso...! jOiga -dijo volviéndose hacia mi, centelleantes sus 0jos
negros-; eso no puede ser, eso no puede ser asi, eso no es natural! Uno de nosotros dos,
usted o yo, se habra equivocado. No habra recibido la carta. Quiza ésta es la hora en que
aun no sabe nada. ;Como es posible? Juzgue usted mismo, digame, por amor de Dios,
expliqueme, porque yo no puedo entenderlo. ;Cémo es posible portarse tan barbara y
groseramente como ¢l se ha portado conmigo? jNi siquiera una palabra! jHasta a la
persona mas insignificante del mundo se la trata con mas compasion! ;Es posible que
haya oido algo? ;Es posible que alguien le haya dicho cosas de mi? -grit6 volviéndose,
inquisitiva, hacia mi-. ;Qué piensa usted?

-Mire, Nastenka, mafana voy a verle de parte de usted.

- Y qué?

-Le pregunto todo y le cuento todo.

-0 Y qué? ;Y qué?

-Usted escribe una carta. No diga que no, Nastenka, no diga que no. Le obligaré a
respetar el comportamiento de usted, se enterara de todo, y si...

-No, amigo mio, no -interrumpio-. Ya basta. No recibirda de mi una palabra, ni una sola
palabra, ni una linea. Ya basta. Ya no le conozco, ya no le quiero, le olvidaré...

No termin la frase.

-Calmese, calmese. Siéntese aqui, Nastenka -dije haciéndola sentarse en el banco.

-iPero si estoy tranquila! Basta, asi es la vida. Y estas lagrimas ya se secaran. ;Es que
cree usted que me voy a matar? ;Que me voy a tirar al agua?

Mi corazdn rebosaba de emocion. Quise hablar, pero no pude.

-Diga -prosiguid, cogiéndome de la mano-, justed no se portaria asi, ¢verdad? ;No
abandonaria a quien hubiera venido a usted por su propia voluntad? ;Usted no le echaria
en cara, con burlas crueles, el tener un corazén débil y crédulo? ;Usted la protegeria?
[ Usted pensaria que era una muchacha sola, que no sabia mirar por si misma ni cuidarse
del amor que sentiria por usted... que ella no tenia la culpa .... que, en fin, no tenia la
culpa de... que no habia hecho nada malo? jAy, Dios mio, Dios mio!

-iNastenka! -exclamé por fin sin poder dominar mi agitacion-. Nastenka, usted me esta
atormentando, usted me destroza el corazon, usted me mata. jNastenka, no puedo callar!
iTengo que hablar, decir todo lo que me oprime aqui, en el corazén!

Al decir esto me levanté del banco. Ella me cogié de la mano y me mird con asombro.

-, Qué le pasa? -pregunt6 por fin.

-Escuche -dije con decision-. Esciicheme, Nastenka. Todo lo que voy a decirle es
absurdo, todo es quimérico y estipido. Sé que nada de ello puede realizarse, pero no
puedo seguir mas tiempo callado. jEn nombre de lo que usted sufre ahora, le ruego de
antemano que me perdone!



-Pero, ;jesto qué es? -preguntd cesando de llorar y mirdndome con fijeza, mientras en
sus ojos sorprendidos brillaba una extrafia curiosidad-. ;Qué le pasa?

-Esto es quimérico, lo sé, pero la quiero a usted, Nastenka. Eso es lo que pasa. Ahora ya
lo sabe usted todo -agregué remachando lo dicho con el brazo-. Ahora vera usted si puede
hablar conmigo como hablaba hace un momento y si puede escuchar al cabo lo que voy a
decirle..,

-Bueno, [y qué? -me cortd Nastenka-. ;Qué hay de nuevo en eso? Ya sabia que me
queria usted, aunque creia que me queria asi, sencillamente, sin segunda intencion... jAy,
Dios mio!

-Al principio, si, sencillamente, pero ahora..., ahora soy exactamente como usted
cuando fue a verle a ¢l con el hatillo de ropa. Pero todavia peor, Nastenka porque
entonces ¢l no queria a nadie, mientras que ahora usted quiere a otro.

-, Qué dice usted? No le entiendo a usted en absoluto. Pero digame, ;con qué fin, es
decir, no con qué fin, sino por qué se pone usted asi tan de repente? jCielo santo, estoy
diciendo tonterias ... ! Pero usted...

Nastenka quedo desconcertada del todo. Se le encendieron las mejillas y bajo los ojos.

-, Qué hacer, Nastenka, qué hacer? Soy culpable, he abusado de... Pero no, jqué va! No,
Nastenka. Conozco esto, lo siento, porque me dice el corazéon que tengo razon y que de
ninguna manera puedo agraviarla o injuriarla. Era amigo de usted y sigo siéndolo. No ha
cambiado en nada. Mire como se me saltan las lagrimas, Nastenka. jQue se me salten,
pues! No molestan a nadie. Ya se secaran...

-iPero siéntese, siéntese! --dijo obligdndome a sentarme en el banco-. jAy, Dios mio!

-No, Nastenka, no quiero sentarme! yo ya no puedo seguir aqui mas tiempo; usted no
me vera ya mas. Voy a decirlo todo y me voy. Sélo quiero decir que usted no hubiera
sabido nunca que la quiero. Yo hubiera guardado el secreto y no la hubiera martirizado
aqui y en este momento con mi egoismo. Pero es que no he podido aguantar mas; usted
misma empezo6 a hablar de esto, usted misma ha tenido la culpa, toda la culpa, y no yo.
Usted no puede alejarme de su lado...

-iPero claro que no, no sefor, yo no le alejo de mi lado! -dijo Nastenka, ocultando, la
pobre, su confusion como mejor pudo.

-.No me aleja usted? Pues entonces yo mismo me voy. Me voy, so6lo que antes le
contar¢ a usted todo, porque cuando usted hablaba hace un momento no podia quedarme
quieto en mi asiento; cuando usted lloraba, cuando usted suftria porque... (voy a decirlo tal
como es, Nastenka), porque es usted desdefiada, porque su amor no es correspondido, jyo
sentia, por mi parte, tanto amor por usted, tanto amor! Y me daba tanta pena no poder
ayudarla con ese amor... que se me partia el alma y... jy no pude callar y tuve que hablar,
Nastenka, tuve que hablar!...

-iSi, si! jHableme, hableme asi! --dijo Nastenka con un gesto delicado-. Quizé le
parezca extraio que se lo diga, pero... jhable! jYa le diré mas tarde! jYa le contaré todo!

-iMe tiene usted lastima, Nastenka, solo lastima, amiga mia! A lo hecho, pecho. Agua
pasada... ;jno es verdad? Bueno, ahora lo sabe usted todo. Algo es algo. {Muy bien! jTodo
esta ahora bien! Ahora escuche. Cuando estaba usted ahi sentada llorando, yo pensé para
mis adentros (jay, déjeme decir lo que pensé!) pensé que (claro que esto, Nastenka, es
imposible)... pensé que usted... pensé€ que usted, no sé¢ como..., bueno, por algin extrafio
motivo ya habia dejado de quererle. Entonces -y yo ya pensaba esto, Nastenka, ayer y
anteayer-, entonces yo hubiera hecho de modo... hubiera hecho sin duda de modo que



usted me hubiera ido tomando carifio, porque usted misma dijo, usted misma afirmo,
Nastenka, que ya casi me queria. Ahora, ;qué mas? Bueno, esto es casi todo lo que queria
decir: s6lo queda por decir lo que pasaria si usted me tomara carifio, nada mas. Escuche,
amiga mia (porque de todos modos es usted mi amiga), yo, por supuesto, soy un hombre
sencillo, pobre, muy poca cosa, pero no importa (estoy tan confuso, Nastenka, que no doy
pie con bola); s6lo sé que la querria de tal manera... de tal manera la querria, que si usted
siguiera queriéndole a €l, si siguiera queriendo a ese hombre para mi desconocido, veria
usted que mi amor no seria para usted una carga. Usted solo notaria... solo sentiria a cada
instante que junto a usted latia un corazén honrado, honrado, un corazéon ardiente, que
para usted... jAy, Nastenka, Nastenka! ;Qué ha hecho usted conmigo?

-No llore, no quiero que llore -dijo Nastenka levantdndose rapidamente del banco-.
Vamos, levantese, venga conmigo. No llore mas, no llore -siguié diciendo mientras me
enjugaba las lagrimas con su pafiuelo-. Bueno, vamos; puede que le diga algo... Si, si
ahora ¢l me abandona, si me olvida, aunque yo todavia le quiero (no me propongo
engafiarle a usted)... Pero escuche y contésteme. Si yo, por ejemplo, le tomara carifio a
usted, es decir, si yo... jAy, amigo mio, amigo mio! ;Como me doy plena cuenta ahora de
que le ofendi cuando me rei de su amor, cuando le elogiaba Por no haberse enamorado de
mi ... ! jAy Dios! ;Pero como no previ esto? ;Como no lo previ? ;Cémo pude ser tan
tonta? pero, en fin, estoy decidida. Voy a contarle todo...

-Mire, Nastenka, ;sabe lo que voy a hacer? Me alejo de usted. Si, eso, me voy de su
lado. No hago mas que martirizarla. Ahora le remuerde la conciencia porque se rid usted
de mi, y no quiero... eso, no quiero que, junto a la pena que siente..., yo, por supuesto,
tengo la culpa, Nastenka, pero... jadios!

-Deténgase y escucheme. ;Es que no puede esperar?

-(Esperar qué?

-Yo le quiero a €I, pero esto pasara, esto tiene que pasar. Es imposible que no pase, estd
pasando ya, lo siento... ;Quién sabe? Quiza termine hoy mismo, porque le odio, porque
se ha reido de mi, mientras que usted ha llorado aqui conmigo, porque usted no me
hubiera repudiado como ¢l lo ha hecho, porque usted me quiere y €l no, porque, en suma,
yo le quiero a usted... {Si, le quiero! Le quiero como usted me quiere a mi; y, a decir
verdad, yo misma se lo he dicho antes, usted mismo lo oy6. Le quiero porque es usted
mejor que ¢l, porque es usted mas noble que ¢€l, porque, porque €l...

La emocion de la pobre muchacha era tan fuerte que no termind la frase; puso la cabeza
en mi hombro, luego en mi pecho y rompio a llorar amargamente. Traté de consolarla, de
convencerla, pero no cesaba en su llanto; s6lo me apretaba la mano y decia entre sollo-
zos: «jEspere, espere, que acabo en seguida! Quiero decirle... no piense usted que estas
lagrimas... esto no es mas que debilidad; espere a que pase ... » Por fin se serend, se
enjugo las lagrimas y proseguimos nuestro paseo. Yo hubiera querido hablar, pero ella
siguid diciéndome que esperara. Guardamos silencio ... Al fin, saco fuerzas de flaqueza y
rompio a hablar ...

-Mire -empezd a decir con voz débil y trémula, pero en la que de pronto empezd a
vibrar algo que entré en mi corazoén y lo llen6 de dulce alegria-, no me crea usted liviana
e inconstante. No piense que soy capaz de cambiar y olvidar tan ligera y rapidamente...
Le he querido a ¢l un afio entero y juro por lo mas sagrado que nunca, nunca le he
faltado, ni con el pensamiento siquiera. El ha desdefiado esto y se ha reido de mi jqué se
le va a hacer! Me ha agraviado y me ha lastimado el corazon. No... no le quiero, porque



solo puedo querer lo que es generoso, lo que es comprensivo, lo que es noble -porque yo
soy asi y €l es indigno de mi- bueno, ;/qué se le va a hacer? Mejor es que haya obrado asi
ahora y no que mas tarde me hubiera enterado con desengafio de coémo es... Bien,
ipelillos a la mar! Pero ;quién sabe, mi buen amigo? -prosigui6, apretandome la mano-.
(Quién sabe si quizé todo el amor mio no fue més que un engafio de los sentidos, de la
fantasia? ;Quién sabe si no empezd como una travesura, como una chiquillada, por
hallarme bajo la vigilancia de la abuela? Quiza debiera amar a otro, y no a ¢l, no a un
hombre como ¢l, sino a otro que me tuviera lastima y... Pero dejemos esto, dejémoslo
-interpuso Nastenka, a quien ahogaba la agitacion-, s6lo queria decirle... queria decirle
que si, a pesar de que le quiero a ¢l (no, que le queria), si, a pesar de eso, dice usted
todavia..., si siente usted que su carifio es tan grande que puede con el tiempo reemplazar
al anterior en mi corazon... si de veras se compadece usted de mi, si no quiere dejarme
sola en mi desgracia, sin consuelo, sin esperanza, si promete amarme siempre como ahora
me ama, en ese caso le juro que la gratitud .... que mi carifio acabaréa siendo digno del
suyo... ;me cogera usted de la mano ahora?

-Nastenka -grité ahogado por los sollozos-. {Nastenka, oh, Nastenka!

-iBueno, basta, basta! jBueno, basta ya de veras! -dijo, haciendo un esfuerzo para
calmarse-. Ahora ya estd todo dicho, ;verdad? ;No es asi? Usted es feliz y yo soy feliz.
No se hable més del asunto. Espere, no me apure... jHable de otra cosa, por amor de
Dios!...

-iSi, Nastenka, si! Con eso basta, ahora soy feliz... Bueno, Nastenka, bueno, hablemos
de otra cosa. jA ver, a ver, de otra cosa! Si, estoy dispuesto...

No sabiamos de qué hablar, reiamos, llordbamos, deciamos mil palabras sin ton ni son.
Marchabamos por la acera y de repente volviamos sobre nuestros pasos y cruzabamos la
calle. Luego nos pardbamos y volviamos al muelle. Pareciamos chiquillos...

-Ahora vivo solo, Nastenka -decia yo-, pero mafiana... Ya sabe usted, Nastenka, que,
por supuesto, soy pobre. En total, no tengo mas que 1.200 rublos, pero eso no importa...

-Claro que no. Ademas la abuela tiene una pensioén y no serd una carga. Tenemos que
llevarnos a la abuela.

-Desde luego hay que llevarse a la abuela... Ahora bien, también estd Matryona...

-iAh, si, y nosotras tenemos a Fyokla!

-Matryona es buena, pero tiene un defecto. Carece de imaginacion, Nastenka, carece
por completo de imaginacion. Pero eso no tiene importancia.

-Ninguna. Pueden vivir juntas. Entonces se muda usted a nuestra casa.

-,Como? ;A casa de ustedes? Muy bien, estoy dispuesto.

-Si, como inquilino. Ya le he dicho que tenemos un desvan en lo alto de la casa y que
estd vacio. Teniamos una inquilina, una vieja de familia noble, pero se nos fue, y sé que
la abuela busca ahora a un joven. Yo le pregunto: «;Por qué un joven?» Y ella dice:
«Porque ya soy vieja; pero no vayas a creerte, Nastenka, que te estoy buscando marido.»
Yo sospechaba que era para eso...

-iAy, Nastenka!

Y los dos rompimos a reir.

-Bien, basta ya. ;Y usted donde vive? Ya se me ha olvidado.

-Ahi, junto a uno de los puentes, en casa de Barannikov.

-¢Esa casa tan grande?

-Si, esa casa tan grande.



-Ah, si, ya sé, es una casa hermosa. Bueno, pues ya sabe que manana la deja y se viene
con nosotras cuanto antes...

-Pues manana, Nastenka, mafana. Estoy algo retrasado con el pago del alquiler, pero no
importa... Voy a recibir mi paga pronto y...

-Y ¢sabe?, quiza yo dé lecciones. Yo misma me instruiré y daré lecciones...

-iMagnifico! Y yo recibiré¢ pronto una gratificacion, Nastenka...

-De modo que manana sera usted un inquilino...

-Si, e iremos a oir EIl Barbero de Sevilla, porque lo van a poner pronto otra vez.

-Si que iremos -dijo riendo Nastenka-. No. Mejor serd que vayamos a oir otra cosa en
lugar de El Barbero.

-Bueno, muy bien, otra cosa. Claro que serd mejor. No habia pensado...

Hablando asi, ibamos y veniamos como aturdidos, como caminantes en la niebla, como
si no supiéramos qué nos pasaba. A veces nos parabamos y charldbamos largo rato en un
mismo lugar; a veces reanuddbamos nuestras jdas y venidas y llegdbamos hasta Dios
sabe donde, y alli vuelta a reir y vuelta a llorar... De pronto, Nastenka decidié volver a
casa. Yo no me atrevi a retenerla y quise acompaiarla hasta la puerta misma. Nos
pusimos en camino y al cabo de un cuarto de hora nos hallamos de nuevo en nuestro
banco del muelle. Alli suspird y alguna lagrimilla volvié a bafiarle los ojos. Yo quedé
cohibido y perdi un tanto mi ardor... Pero ella, alli mismo, me apretdé la mano y me
arrastré de nuevo a caminar, a charlar, a contar cosas...

-Ya es hora de que vaya a casa, ya es hora. Pienso que debe ser muy tarde -dijo por fin
Nastenka-, jbasta ya de chiquilladas!

-Si, Nastenka, pero lo que es dormir, no dormiré¢ ahora. Yo no me voy a casa.

-Yo parece que tampoco voy a dormir. Pero acompafieme usted.

-Por supuesto.

-Esta vez, sin embargo, es preciso que lleguemos hasta mi casa.

-Claro. Por supuesto.

- Palabra de honor?... Porque alguna vez habra que volver a casa.

-Palabra de honor --contesté riendo.

-Bueno, andando.

-Andando.

-Mire el cielo, Nastenka, mirelo. Mafana va a hacer buen dia. Qué cielo tan azul! jQué
luna! {Mire cémo la va a cubrir esa nube amarilla, mire, mire! No, ha pasado junto a ella.
iMire, mire!

Pero Nastenka no miraba la nube, sino que, clavada en el sitio, guardaba silencio. Un
instante después comenzd a apretarse contra mi con una punta de timidez. Su mano
temblaba en la mia. La miré... Ella se apoy6 contra mi con mas fuerza atn.

En ese momento paso junto a nosotros un joven. Se detuvo de repente, nos mir6 de hito
en hito y luego dio unos pasos mas. Mi corazén temblo.

-Nastenka -dije yo a media voz-. ;/Quién es, Nastenka?

-Es ¢l -respondi6é con un murmullo, apretdindose atin més estremecida contra mi.

Yo apenas podia tenerme de pie.

-iNastenka! jNastenka! jEres ti! -exclam6 una voz tras nosotros y en ese momento el
joven dio unos pasos hacia donde estdbamos.

iDios mio, qué grito dio ella! jComo temblaba! jComo se libr6 forcejeando de mis
brazos y volo a su encuentro! Yo me quedé mirandolos con el corazon deshecho. Pero



apenas le dio ella la mano, apenas se hubo lanzado a sus brazos, cuando de pronto se
volvié de nuevo hacia mi, corri6 a mi lado como una rafaga de viento, como un
relampago, y antes de que yo me diera cuenta, me roded el cuello con los brazos y me
besd con fuerza, ardientemente. Luego, sin decirme una palabra, corrid otra vez a ¢€l, le
cogid de la mano y le arrastr6 tras si.

Yo me quedé largo rato donde estaba, siguiéndoles con la mirada. Por fin se perdieron
de vista.

La marnana

Mis noches terminaron con una mafana. El dia estaba feo. Llovia, y la lluvia golpeaba
tristemente en mis cristajes. Mi cuarto estaba oscuro y el patio sombrio. La cabeza me
dolia y me daba vueltas. La fiebre se iba aduefiando de mi cuerpo.

-Carta para ti, sefiorito. El cartero la ha traido por correo interior --dijo Matryona
inclinada sobre mi.

-,Una carta? ;De quien? -grité saltando de la silla.

-No tengo idea, sefiorito. Mira bien. Puede que esté escrito ahi.

Rompi el sello. Era de ella.

«Perdone, perdoneme -me decia Nastenka-, de rodillas se lo pido, perdoneme. Le he
enganado a usted y me he engafiado a mi misma. Ha sido un suefio, una ilusion... {No
puede imaginarse como le he echado de menos hoy! jPerdoneme, perdoneme!

»No me culpe, porque en nada he cambiado con respecto a usted. Le dije que le amaria
y ya le amo, y atin le amo mas de la cuenta. jAy, Dios mio! jSi fuera posible amarles a
ustedes dos a la vez! jAy, si fuera usted ¢€l! »

«jAy, si ¢l fuera usted!» -me cruzé por la mente. ;Recordé tus propias palabras,
Nastenka?

«jDios sabe lo que yo haria por usted ahora! Sé que estd usted apesadumbrado y triste.
Le he agraviado, pero ya sabe usted que quien ama no recuerda largo tiempo el agravio.
Y usted me ama.

»Le agradezco, si, le agradezco a usted ese amor. Porque ha quedado impreso en mi
memoria como un dulce suefo, un suefio de esos que uno recuerda largo rato después de
despertar; siempre me acordaré del momento en que usted me abrid su corazon tan
fraternalmente, en que tomoé en prenda el mio, destrozado, para protegerlo, abrigarlo,
curarlo... Si me perdona, mi recuerdo de usted llegara a ser un sentimiento de gratitud que
nunca se borrara de mi alma... Guardaré ese recuerdo, le seré fiel, no le haré traicion, no
traicionaré mi propio corazon; es demasiado constante. Ayer se volvio al momento hacia
aquél a quien ha pertenecido siempre.

»Nos encontraremos, usted vendra a vernos, no nos abandonara, sera siempre mi
amigo, mi hermano. Y cuando me vea me dard la mano... ;verdad? Me la dard usted en
sefial de que me ha perdonado, ;verdad? ;Me querra usted como antes?

»Quiérame, si, no me abandone, porque yo le quiero tanto en este momento... porque
soy digna de su amor, porque lo mereceré... jmi muy querido amigo! La semana entrante
nos casamos. Ha vuelto enamorado, nunca me olvid6. No se enfade usted porque hablo
de ¢l. Quisiera ir con ¢l a verle a usted; usted le cobrara afecto, ;verdad?

»Perdonenos, y recuerde y quiera a su

Nastenka.»



Lei varias veces la carta con lagrimas en los o0jos. Por fin se me escapd de las manos y
me cubri la cara.

-iMira, mira, seforito! -exclamo6 Matryona.

-, Qué pasa, vieja?

-Que he quitado todas las telarafias del techo. Ahora, césate, invita a mucha gente, antes
de que el techo se ensucie otra vez...

Miré a Matryona... Era todavia una vieja joven y vigorosa. Pero no sé por qué, de
repente se me figurd apagada de vista, arrugada de piel, encorvada, decrépita. No sé por
qué me parecié de pronto que mi cuarto envejecia al par que Matryona. Las paredes y los
suelos perdian su lustre; todo se ajaba; las telarafias agrandaban su dominio. No sé por
qué, cuando miré por la ventana, me parecidé que la casa de enfrente también se
deslustraba y se ajaba, que el estuco de sus columnas se desconchaba, se desprendia, que
las cornisas se ennegrecian y agrietaban, y que las paredes se cubrian de manchas de un
amarillo oscuro y chillon...

Quiza fuera un rayo de sol que, tras surgir de detras de una nube prefiada de lluvia,
volvid a ocultarse de repente y lo oscurecié todo a mis ojos. O quiza la perspectiva entera
de mi futuro se dibujo ante mi tan sombria, tan melancélica, que me vi como soy
efectivamente ahora, quince afios después, como un hombre envejecido, que sigue
viviendo en este mismo cuarto, tan solo como antes, con la misma Matryona, que no se
ha despabilado nada en todos estos afios.

(Pero suponer que escribo esto para recordar mi agravio, Nastenka? ;Para empanar tu
felicidad clara y serena? (Para provocar con mis amargas quejas la angustia en tu
corazon, para envenenarlo con secretos remordimientos y hacerlo latir con pena en el
momento de tu felicidad? ;Para estrujar una sola de esas tiernas flores con que adornaste
tus negros rizos cuando te acercaste con €l al altar ... ? jAh, nunca, nunca! jQue brille tu
cielo, que sea clara y serena tu sonrisa, que Dios te bendiga por el minuto de
bienaventuranza y felicidad que diste a otro corazon solitario y agradecido!

iDios mio! {S6lo un momento de bienaventuranza! Pero, ;acaso eso es poco para toda
una vida humana?

FIN
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